أرشيف الوسم: الكتابة

عن القراءة والكتابة، من ديوان نيتشه

نيتشه

فريدريش فيلهيلم نيتشه (1844-1900) فيلسوف وشاعر ألماني. كان من أبرز الممهّدين لعلم النفس وكان عالم لغويات متميزاً. كتب نصوصاً وكتباً نقدية حول المبادئ الأخلاقية والنفعية والفلسفة المعاصرة المادية منها والمثالية الألمانية. وكتب عن الرومانسية الألمانية والحداثة أيضاً. عموماً بلغة ألمانية بارعة. يُعدّ من بين الفلاسفة الأكثر شيوعاً وتداولاً بين القراء، وفي (ديوان نيتشه) والذي نقله الأستاذ (محمد بن صالح) إلى اللغة العربية، كتب (نيتشه) في فصل بعنوان أسماه “القراءة والكتابة”، فقال:

مِن كل ما كُتب، لا أحب إلا ما كتبه المرء بدمه. اكتب بدمك؛ وستعرف أن الدم روح.

ليس سهلًا أن يفهم المرء دمًا غريبًا؛ إنني أكره القراء التافهين.

الذي يعرف القارئ، لا ينفعه في شيء. قرنٌ آخر من القراء، ويتعفن الفكر ذاته.

إذا أعطيَ الحق في تعلم القراءة لكل إنسان، فإن هذا سيُفسده، مع الوقت، لا الكتابة فحسب، ولكنه سيُفسد الفكر أيضًا.

قديمًا كان الفكر إلهًا، ثم إنسانًا، وها هو الآن رعاع.

إن من يكتب بحروف من الدم، وفي أمثالٍ لا يريد أن يُقرأ، بل أن يُحفظ عن ظهر قلب.

على الجبال، الطريق الأقصر تجري من قمة إلى أخرى؛ إنما لكي نأخذ لا بد لك من رجلين جيدتين. على الأمثال أن تكون قممًا، وعلى الذين نتكلم إليهم أن يكونوا عظماء وجبابرة.

الهواء العليل والصافي، والخطر المحدق، والفكر الممتلئ بالأذى المغبط؛ هذا ما يوافق بعضه بعضًا.

أريد أن تحيط بي أقزام حارسة الكنوز، لأنني شجاع.

الشجاعة التي تطرد الأشباح تخلق بذاتها أقزامها؛ الشجاعة ترغب في الضحك.

ما عدت على ود معكم؛ هذا السحاب الذي أراه تحتي، هذا الاسوداد وهذه الكثافة التي فيها أضحك، هي بالضحك غمامتكم العاصفة.

تنظرون إلى الأعلى حين تريدون القيام، أنا أنظر إلى الأسفل لأنني علوت.

من منكم قادر، في الوقت ذاته، على الضحك وعلى التعالي؟

من يصعد أعلى الجبال يسخر من مسرح الحياة وجديتها.

غير عابثين، ساخرين، عنيفين، هكذا تُريدنا الحكمة؛ إنها امرأة وهي لا تقدر أن تحب إلا المحارب.

تقولون لي: “الحياة عِمل ثقيل”، ولكن لم جعلتم الصباح غروركم، والمساء خضوعكم؟

الحياة حمل ثقيل؛ لا تفرطوا في الرقة! فنحن جميعًا أحمرة وأُتن محمّلة كما يجب.

ماذا لنا من مشترك مع برعم الوردة إذ يرتجف لأن قطرة ندى عليه قد وقعت.

الحق؛ إننا نحب الحياة، لأننا متعودون، لا على الحياة، ولكن على الحب.

يوجد في الحب دومًا شيء من الجنون، ولكن يوجد في الجنون دومًا شيء من العقل.

حتى أنا، أنا مندفع إلى الحياة، أجد أن الفراشات، وكرات الصابون، وما يشبهها من الناس، هي التي تعرف السعادة أفضل.

إن رؤية هذه الكائنات الصغيرة والخفيفة والمجنونة واللطيفة والمتنقلة تعطي لـ(زرادشت) الرغبة في البكاء وفي الغناء.

[…]

لا يُقتل المرء عن غضب، وإنما عن ضحك يُقتل، لنقتل معًا روح الثقالة.

تعلمت المشي؛ مذاك صرت أسمح لنفسي بالركض.

تعلمت الطيران؛ مذاك ما عدت أنتظر أن يُدفع بي لأغير مكاني.

إنني الآن خفيف، الآن أحلق، الآن أراني فوق ذاتي، الآن إله في داخلي يرقص.

هكذا تكلم (زرادشت).

الموت والمجد في معرفة من تكون

جيمس بالدوين

جيمس آرثر بالدوين (1924 – 1987)، هو روائي وكاتب أمريكي، وكاتب مسرحي وشاعر وناشط في مجال الحقوق المدنية.

الفنان هو ذلك المؤرخ العاطفي أو الروحاني. ودوره هو أن يجعلك تدرك الموت والمجد لمعرفة من تكون وماذا تكون.

في الثاني من شهر أغسطس عام 1924- والأول من شهر ديسمبير عام 1987، كتب (جميس بالدوين) في مقالته الكلاسيكية 1962 “العملية الإبداعية:

يجب أن يفترض المجتمع بأنه مستقر ولكن يجب على الفنان أن يعلم وأن يجعلنا نعلم بأنه لا شئ مستقر تحت السماء.

وبحلول ذلك الوقت، كان بالفعل أكثر كتاب أمريكا شهرةً. فهو الفنان الذي هز قواعد المجتمع من خلال تفكيك هياكل السلطة والاتفاقية بالصرامة القوية والكرامة وسلامة الإتفاقية. وفي السابع عشر من شهر مايو عام 1963 ظهر (بالدوين) على غلاف مجلة تايم كجزاً من قصة رئيسية بعنوان؛ “الدولة: أصل مشكلة الزنوج”، والتي تلتها جملة:

في أصل مشكلة الزنوج تكمن ضرورة الرجل الأبيض في إيجاد طريقة للعيش مع الزنوج من أجل ان يعيش مع نفسه.

وبالرغم من أن التركيز كان على الدفاع عن حقوق (بالدوين) المدنية إلا أن المقالة سلطت ضوءًا جانبياً على (بالدوين) الفنان، وآثارت السؤال الأوسع عن دور الكاتب في المجتمع. وكان الإسبوع الذي يليه هو عدد 24 مايو لمجلة (لايف)، والتي تملكها الشركة ذاتها المبنية على ذلك الزخم الثقافي، مع لمحة واسعة عنه كتبها الصحفي (جين هوارد). حيث كتب تحت العنوان المؤرخ “رواية الحديث من كاتب زنجي”، تكشف حكمة (بالدوين) الأبدية في الحياة والفن.

فقسمت اللمحة الطويلة إلى عدة أقسام تشمل جوانب مختلفة من حياته وآراءه. كتب تحت العنوان الفرعي المثير “الموت والمجد لمعرفة من تكون”. يعتبر (بالدوين) الذي شق طريقه من هارلم حتى أصبح مشهور أدبي هبة فذه للقراءة:

تعتقد بأن ألمك وحسرتك لم يسبق لها مثيل في تاريخ العالم ولكن بعد ذلك تقرأ. لقد كان دوستويفسكي وديكنز من علمني بأن الأشياء التي تعذبني أكثر هي ذاتها التي تربطني مع جميع الناس الذي كانوا على قيد الحياة أو الذين كانوا أحياء من أي وقتٍ مضى. فقط إذا واجهنا آلامنا يمكن أن نفهم آلام الاخرين.

وبعد عام من صياغة أفكاره الثابتة حول دور الفنان كمعطل للمجتمع وبعد أكثر من قرن على إصرار (إيمرسون) بأنه فقط إذا كان الناس غير مستقرين هناك أي أمل بالنسبة لهم اعتبر (بالدوين) هذا الإلتزام المهم لعدم الاستقرار المتولد كقوة محركة مركزية للروح الإبداعية.

فالفنان هو ذلك المؤرخ العاطي أو الروحاني. ودوره هو أن يجعلك تدرك الموت والمجد لمعرفة من تكون وماذا تكون. وعليه أن يخبر ماذا يعني أن تكون على قيد الحياة لأنه لا أحد آخر في هذا العالم يستطيع أن يخبر بذلك. فكل ما أردت فعله هو أن أخبر بأنني لا أحاول حل مشاكل أي شخص ولا حتى مشاكلي. فأنا فقط أحاول تحديد ماهي المشاكل. أريد أن اكون متحرراً وقلقاً لأتجاوز قدراتي وأجعلك تشعر بذات الشئ أيضاً.

وقبل عقدان من مشاركة نصائحه حول كونه كاتباً في مجلة باريس عبَر (بالدوين) عن حتمية المهنة قائلاً:

الشئ المريع في كونك كاتباً هو أنك لا تقرر أن تصبح كاتباً بل تكشف أنك كذلك.

ومردداً ما وصفه (إي. إي كامينجز) بـ “صراع الفنان“، يضيف (بالدوين):

في هذه المدينة … إذا كنت فناناً فأنت مذنباً بجريمة: ليس لكونك واعيٍ وهو أمر سئ بما فيه الكفاية ولكن لكونك ترى أشياءً لا يعترف بها الآخرون.

ونكمل مع (بالدوين) فيما يخص معاناة الفنان من أجل النزاهة والحرية وكيفية حبسنا لأنفسنا ومسؤولية الكاتب في مجتمع متفرق. ومن ثم إعادة النظر في حواراته المنسية بشكل كبير مع (تشينوا أتشيبي) حول القوة السياسية للفن ومع (مارغريت ميد) حول الهوية والعرق و تجربة الاختلاف، ومع (نيكي جيوفاني) حول مايعنية أن تكون مخولاً حقاً.

ملاحظة:

“صراع الفنان” هو نثر للشاعر الأمريكي (إي. إي كمينجز) وصف فيه معناة الفنان في سبيل إيجاد نفسه وشدد على كلمة فنان باللغة الإنجليزية  وكتب أول حرف منها بخط كبيرفي النص بأكمله ليوضح معناته أكثر.


[المصدر]

تشارلز بوكوفسكي‎ مستغربًا: قواعد؟ للكتابة؟

Charles Bukowski

هنري تشارلز بوكوفسكي (1920-1994) شاعر وروائي وكاتب قصة قصيرة أمريكي من أصل ألماني.

“اكتب ماتريد، كيف ماتريد، أين ماتريد، للسبب الذي تريد، في الوقت الذي تريد، لمن تريد. قد ينجح الأمر وقد لاينجح ليس هناك صواب وخطأ” – (لين مالوني)، كاتب استكلندي.

تحرر بعض الكتاب من قيود الأدب السابقة ومع ذلك فأن بعضًا منهم ممن سلك منهجًا خاصًا به أصبح من أعظم الكتاب على الإطلاق. ومن هؤلاء الكتاب (تشارلز بوكوفسكي). الكاتب ذو الآراء القوية، والمهارة التي لايختلف عليها اثنان. كل كتاباته سواءً شعرًا أونثرًا وحتى مراسلاته معززة بحسّ فريد وغير مبرر من الحيوية.

الكتابة الجيدة لاتعني الالتزام بقواعد معينة، لكنها شيء أكثر صدق وواقعية، وأكثر إنسانية واندفاع.

قام (بوكوفسكي) بتفصيل هذه الفكرة أكثر من خلال رسالته إلى صديقه (انتوني لينيك) عام ١٩٥٩م مناقشا أن أهم شيء بالنسبة للكتابة، يقصد كتابة الشعر هنا:

يجب التصديق بأن عددا من الشعراء أقصد الصادقون منهم،مستعدون للاعتراف بأن ليس بجعبتهم نوايا مسبقة لما سيقومون بكتابته. بالرغم من أنه اعتراف مؤلم إلا أن فن الشعر يظل محتفظًا بقواه من غير أن تتفكك إلى انتقادات.

 ويقول:

أنا لا أعني أن الشعر يجب أن يصبح كمهرج تافه وغير مسؤول يقوم برمي كلمات في الفراغ، لكن القصيدة الجيدة تحمل سبب وجودها بنفسها، والفن هو سببها الوحيد.

إما الفن، أو شيء آخر. إما قصيدة، أو قطعة جبن.

وفي رسالة أخرى إلى صديق، يشرح فيها أن مايهم حقا في الكتابة هو أن يكتب الكاتب مايريد كتابته، وليس مايجب عليه كتابته قائلا:

تبدأ بالفشل حين تبدأ بالكذب على نفسك في قصيدة بغية أن يسهل عليك اختراعها. لذلك لا أعيد كتابة قصائدي، وأقوم بكتابتها كما هي أول مرة. لأني إن كنت كذبت في المرة الأولى فلا داعي للتشديد على ذلك. وإن لم أفعل فلم القلق؟

وفي رسالة أخرى لـ(لينيك)، يناقش أسلوبه في الكتابة والقواعد، خاصة القواعد المعنية باللغة قائلا:

لم أعر انتباهًا شديدًا لقواعد اللغة. فأنا أكتب لمجرد الحب للكلمة، للونها. كمن يرمي الألوان بعشوائية على لوح الكانفاس، وينصت بتذبذب، ويقرأ هنا وهناك.

عامةً، يمضي الأمر بسلام، لكن تقنيًا لا أعلم مايحدث ولا أهتم.

وفي رسالة أخرى يستمر:

أظن أن بعض الكتاب يعانون من هذا القدَر في الأساس لأنهم متمردين بالفطرة، وقواعد اللغة كأي قواعد تحكم هذا العالم ومحاولة للتسيّد ممايمقته الكاتب غريزيًا. بالإضافة أن اهتمامات الكاتب تتوسع لتشمل النطاق الروحي والموضوع ككل.. نحن نهتم باللون، الشكل، والمعنى وكل نقطة تساعد على إبراز الروح.

وفي رسالة أخرى إلى (جون وليام كارينغتون) الكاتب والشاعر يناقش فيها إن مايهم في كونك كاتبًا أو مصورًا أو فنانًا، هو الشجاعة على خلق شيء خارج عن المألوف:

 القواعد لاتعني شيئًا للمبدع الحقيقي.. لنعطي المسافة، لنسمح بالأخطاء، بالهستيريا، بالمأساة. لنجعل الحواف تبدو حادة كما هي. أشياء كهذه تحدث، يُقتل القسيس على المرحاض، تهرب زوجتك مع أحمق لم يسبق له أن قرأ لـ(كافكا)، تُدهس قطة، تُلصِق أحشائها جمجمتها بالرصيف، تمرُّ عليها السيارات لساعات. تنمو الأزهار في الدخان، يموت الأطفال في سن التاسعة وفي سن السابعة والتسعين.

علينا أن نجعل الشموع تستمر في الاشتعال، أن نسكب عليها غازًا إن لزم الأمر. ماهو مألوف سيبقى مألوفًا لكن يبقى هنالك دائما صرخات من النوافذ.

تتولد هستيريا الفنان من خلال التنفس في هواء المقابر. وأحيانًا عندما تتوقف الموسيقى تاركةً لنا أربع جدران من المطاط، أو الزجاج، أو الحجارة. أو أن يحدث الأسوء وتجد نفسك بلا جدران على الإطلاق.

بئيسًا ومتجمدًا في صقيع القلب، من أجل التركيز على المنطق والشكل مما يبدو بلاهةً في وسط الجنون.

الإبداع هو هبتنا ونحن مرضى به. حرك عظامي وأوقظني للتحديق في جدران الخامسة صباحا.


[المصدر]

تيد هيوز، و”كيف تكون كاتبًا؟”

 

تيد هيوز

إدوارد جيمس هيوز (1930-1998)، المعروف باسم (تيد هيوز)، شاعر وكاتب للأطفال إنكليزي، يعتبره النقاد من أعظم شعراء جيله. وكان “شاعر البلاط” من سنة 1984 وحتى وفاته.

في كتاب جمع (رسائل تيد هيوز)، كتب الشاعر رسالة إلى ابنته في كيف تكون كاتبًا أو كاتبة، ننقلها لكم بترجمة حصرية لدى ساقية.


“طالع كتبًا جيدة، تكتسب عباراتٍ جيدة”هذا ما نصحت به الشاعرة (جين كينون) فيما تبقى من كتاب (بعض النصائح الحكيمة للكتابة والعمل بها). فإن كان الأدب ضروريٌ لتطوير أخلاقنا كما أعتقد (والت وايتمان) وتبني القراءة إنسانيتنا كما أكد (نيل جيمان)، إذاً فالانسجام مع العبارات الجيدة ليست ضرورية فقط لطريقة كتابتنا بل هي بمثابة جوهر إدراك شخصياتنا.

لذلك أشار الشاعر (تيد هيوز) في رسالة بديعة عُثر عليها في (رسائل تيد هيوزفي مكتبة عامة، ينصح بها ابنته المراهقة (فريدا)، وهي بذات الدرجة التي منحتنا رسالته المؤثرة للغاية لابنه عن تنشئة الطفل الذي في جوف كل إنسان.

أصبحت (فريدا) نصف يتيمة في عمر الثالثة عندما تُوفيت أمها (سيلفيا بلاث) منتحرة، وتُرك (هيوز) ليرعى هذين الطفلين الذين كتبت (بلاث) من أجلهم كتب خاصة بهم. وبعد ميلاد (فريدا) الثامنة عشر بوقت قصير – وكما أنها كانت على شفا كارثة فقدان وظيفتها الأدبية – شاركها أباها عن أكثر الأشياء أهمية والتي تعلّمها من (ت.س إليوت) ولا أقل من ذلك- عن ما الذي تحتاجه لتصبح شاعراً.

يكتب هيوز:

قال لي (ت.س إليوت): “هناك طريقة واحدة فقط يمكن للشاعر أن يطور كتابته الواقعية من خلالها – بغض النظر عن نقده لنفسه وممارسته المستمرة وهذا يكون بقراءة شعر غيره بصوت عالي- ولا يهم إن كان يفهمها أو لا (وهذا يعني بأنها حتى لو كانت بلغة أخرى.) وما يهم في كل هذا أن تعلّم الأذن.”

ما يهم أن تصل صوتك بنطاق لامحدود من الإيقاع والتسلسل اللفظي- ووحدها تجربة أذنك الفعلية الممتدة يمكنها أن تخزن كل ما يوجد في جهازك العصبي وما تبقى يعود على شخصيتك وحياتك.

وكُتبت رسالة طويلة بعد ثلاث سنوات– مناقشةً قصائد أريل والتي نشرت بعد وفاة (بلاث)- يعيد فيها (هيوز) موضوع الشخصية كمنبع للكتابة:

المؤشر الأول لانحلال (تفكك)–  الكاتب-هي بأن تفتقد كتابته إلى البصمة المميزة لشخصيته وتفقد روحها الداخلية،

أصبحت (فريدا) شاعرة مشهورة ورسامة وكاتبة كتب أطفال بنفسها وفيما بعد أعادت فن أمها الذي لم يكن معروفاً وعلاوة على ذلك؛ قضت أغلب شبابها في الدفاع عن شخصية أباها أمام التحليلات الاستعلائية الزائفة من المتفرجين الذين لاموه على وفاة (بلاث). وفي الواقع قلة من أصحاب العلاقات الخاصة أصبحوا عرضة لما هو أكثر قسوة ومحطّ سخرية عامة من (هيوز) و(بلاث)- والتي بدأت علاقتهم بعاصفة عشق وانتهت بمأساة -؛ إذ أصبحت علاقة (هيوز) بـ(بلاث) محطّ الكثير من التكهنات الخبيثة بعد موت (بلاث)، مثلها مثل علاقة (ألبرت آينشتاين) وزوجته الأولى والتي دفنت آراءٌ كثيرة متسرعة وغير مطّلعة حقيقتَها المختلفة قليلًا.

وندب (هيوز) نفسه إذ كيف أن الناقدين استغلوا شعرها “كإذن عام ليفتشوا عن حياة عائلتها بخبث وتحليل نفسي زائف”.

وكما بدى أن كِلاَ الناقدين ومن يسمّون بالجمهور نسو ومازالوا ألا أحد يعلم ما الذي يحدث ما بين شخصين- ناهيك عما بداخل الشخص- وأي حق في التفسير يخص من يعيش هذا الواقع الداخلي الخاص وحسب.


[المصدر]

حديث المازني، عن متاعب الكتابة

المازني

إبراهيم عبد القادر المازني (1889-1949) شاعر وناقد وصحفي وكاتب روائي مصري من شعراء العصر الحديث، عرف كواحد من كبار الكتاب في عصره كما عرف بأسلوبه الساخر سواء في الكتابة الأدبية أو الشعر واستطاع أن يلمع على الرغم من وجود العديد من الكتاب والشعراء الفطاحل حيث تمكن من أن يوجد لنفسه مكاناً بجوارهم، على الرغم من اتجاهه المختلف ومفهومه الجديد للأدب، فقد جمعت ثقافته بين التراث العربي والأدب الإنجليزي كغيره من شعراء مدرسة الديوان.

كتب (المازني) مقالة بعنوان “متاعب الطريق” ضمّنها كتابه (قبض الريح)، وهو يعرض فيها رأيه في الجهد الذي يُعانيه الفنّانون عامّة والكتّاب خاصّة في عملهم، والذي قد يغفل عنه أكثر القرّاء والمتذوقين، فهم كما يقول مُعاصِره مصطفى صادق الرافعي (1937-1880): “والنّاس يحسبون أنّ الإنسان يستطيع أن يكتب في كل وقت ومع كل حالة كأنّه مطبعة ليس إلا أن تدور فيخرج الكتاب.. هذا غير صحيح؛ فلا بدّ من أحوالٍ هادئة مؤاتية ما دمنا في أمر الفنّ والابتكار وإيجاد ما ليس موجودًا”.

يقول (المازني):

… والأديب شبيع بالعاشق، يعرض له الخاطر فيستهويه ويسحره ولا يجري في باله في أول الأمر شيء من المصاعب والعوائق ولا يتمثّل له سوى فكرته التي اكتظّت بها شِعاب نفسه، ولا ينظر إلا إلى الغاية دون المذاهب، ويشيع في كيانه الإحساس بالأثر الذي سيحدثه، وقد يتصوّر الأمر واقعًا ولا يندر أن يتوهّم أنه ليس عليه إلا أن يتناول القلم فإذا به يجري أسرع من خاطره، وإذا بالكتاب تتوالى فصوله وتتعاقب أبوابه، وتصفّ حروفه ويُطبع ويُغلّف ويُباع، ويُقِبل عليه النّاس يلتهمونه وهم جَذِلون دَهِشون مُعجبون، وإذا بصاحبه قد طَبَق ذكره الخافقين وسار مسير الشمس في الشرق والغرب وخلد في الدنيا إلى ما شاء الله!!

يكبر كلّ هذا في وهمه لحظة تطول أو تقصر، ثمّ يهمّ بالعمل ويعالج أداءه فيتبيّن أن عليه أن ينضج الفكرة ويتقصّى النظرة ويلمّ بهذا ويعرّج على ذاك، ويستطرد هنا ويمضي إلى هناك، ويدخل شيئًا ويخرج خلافه.. ثم أن يصبّ ذلك في قوالب ملائمة ينبغي أن يُعنى بانتقائها، وأن يتوخّى في الأداء ضرورات تَقسره عليها طبيعة الخواطر والمسائل: هذه تتطلّب إيضاحًا وتلك لا معدى في سوقها عن تحرّي القوّة في العبارة أو اللين أو السهولة أو الجمال أو غير ذلك. وأحرِ به حين يُكابد كل ذلك أن تَفتُر حرارته الأولى وأن يدبّ الملل في نفسه، وأن يضجره أن يضطر إلى أن يقطع الطريق خطة خطوة، ويكتب الفكرة الرائعة الجليلة التي استغرقته وفَتَنَته كلمة كلمة، ويتناول منها جانبًا بعد جانب، وأن يعاني في أثناء ذلك مشقّات التعبير ومتاعب الأداء، وأن يُذعن لأحكام الضرورات فلا يستعجل فيفسد الأمر عليه، بل يكرّ أحيانًا إلى ما كتب ويُعيد فيه نظره ويُجيل قلمه مرة وأخرى وثالثة إذا احتاج الأمر إلى ثانية أو ثالثة، ويصبر على برح ذلك وعنائه وتنغيصه وتغثيته يومًا وآخر، وأسبوعًا وثانيًا، وشهرًا وعامًا وأكثر من عام أو أعوام إذا دعت الحال.

وفي أثناء ذلك كم خالجة عزيزة يضطر أن ينزل عنها ويدعها مدفون في طيّات نفسه لعجزه عن العبارة عنها وتصويرها وإبرازها في الثوب الذي ينسجم عليها ويجلوها للقارئ كما هي في ذهنه، أو لأن كلمة واحدة-واحدة لا أكثر-تنقصها لتستوفي حقها من التعبير الذي يكفل لها الوضوح أو الحياة؟ كم معنى يتركه ناقصًا أو غامضًا وهو يحسّه تامًا ويتصوّره في ضميره كأجلى ما يكون؟

وما كل امرئ يدخل في مقدوره أن يحتمل هذا المضض كلّه.

ومن الكتاب من لا يكاد يلتقي بأول صخرة في الطريق حتى ينكص راجعًا وهو يشعر بمرارة الخيبة بعد الغبطة التامّة التي أفادته إياها الفكرة حينما نشأت، ويروح يطير من فكرة إلى أخرى ولا يكاد يصنع شيئًا لأن العوائق التي لم يقدّرها تغلبه، والوعور التي لم يتوقّعها تهيضه، والمشقات التي لم يفكر فيها تُسئمه.

وهو هنا يتساءل: هل يُفكر النّاس بالنَصَب الذي يلاقيه الفنّان في إبداع فنّه؟

وكم من الناس يفكرون فيما يُقاسيه الأديب؟! أين ذاك الذي يُطالع الكتاب أو الديوان ويعنى بأن يصوّر لنفسه الجهد الذي بذله صاحبه والغصص التي تكبّدها وصبر عليها: جهد التفكير والأداء، وغصص النجاح والفشل على السواء؟

إنه لا يُقدر ذلك إلا من عانى هذه المآزق وخاض غمراتها وذاق مرارتها.

وشبيه بهذا أن يقف رجل من الأوساط العاديين أمام صورة يتأمّلها ويُدير فيها عينيه ويُعجب بها أو لا يُعجب، وهو لا يدري أنّها ليست ألوانًا وأصباغًا مزجها المصوّر (=الرسّام) وزاوج بينها وساوقها، بل قطعة حية من نفسه إذا نظر إليها صاحبها كرّت أمام عينه سلسلة طويلة من الألم واللذة والندم والغبطة والغيظ والكمد والسخط والرضا والأمل والخيبة ومن أسبابها ودواعيها المباشرة وغير المباشرة.

وبعد ذلك يُدلي برأي في العلاقة بين مدى الإحساس بالفكرة والقدرة على التعامل مع مصاعب تجسيدها في الفنّ:

ويظهر أنه ليس أعون على المُثابرة والصبر من خفّة الإحساس ومن أن يكون المرء بحيث لا تهتاج آماله أو مخاوفه إلى درجة من الألم والإلحاح لا تُحتمل ولا يسع المرء معها رفقًا بنفسه وإبقاء عليها إلا أن يفرغ من الأمر الذي يُعالجه ولو خسر في سبيل ذلك غايته. وأعني أن يكون المرء هادئ النفس، قليل الاكتراث، قادرًا على الانتظار، مُطيقًا للصبر، راضيًا عن نفسه، مستعدًا للارتياح إلى كل ما عسى أن يشغله؛ يستوي عنده أن يكتب في الفلسفة أو يصف حوانيت الباعة، وأن يستكشف القطب الشمالي أو يهتدي إلى حانة تبيع الويسكي بأثمان زهيدة ومقادير كبيرة، مادام هو الذي يفعل هذا أو ذاك، وما دام رضاه عن نفسه لا يُضعفه سبب من الأسباب.

وليس من النادر أن يُرزق هذا الضرب من الناس حظًا من البساطة الطبيعية ترفعهم وتذري منهم. ولكن ما عسى صبر الذين تطغى بهم البواعث القويّة وتلجّ بهم الأشواق الحادّة والرغبات الجامحة وتدفهم إلى محاولة الوثوب وتعجلهم ولا تدع لهم فرصة راحة يروضون بها نفوسهم؟