أرشيف الوسم: ترجمة

مهما بدت مشاهد حيواتنا مشوشة، ومهما كنا، نحن الذين نعيشها، منهكين، بإمكاننا مواجهة تلك المشاهد والسير حتى النهاية

في إحدى ظهيرات مدينة نيويورك الحارة، كنت أجلس مع صديقة لي كانت زميلتي في الدراسة لسنين عدة في أحد المقاهي. وقد كنت، فيحقيقة الأمر، فتاة لا تخلو من بعض الغرور والسذاجة . ولا تلقي بالاً للشعر على الإطلاق. حتى بدأت صديقتي بقراءة بضعة أبيات للشاعر (إدوارد إستالن كانينجز) في مقهى مانهاتن الصاخب ذاك.

في تلك اللحظة، تغير كل شيء. كانت تلك الأبيات هي الشرارة التي أوقدت لدي شغفاً حقيقاً بالشعر.

وبالرغم من وصف الشاعر الروسي (جوزيف بروسكي) للشعر بأنه أداة لتطوير ذائقتنا الأدبية، كما هو حال الشاعر الأمريكي (جيمس ديكي) الذي وصف، بدوره، الشعر قائلاً:

يتيح الشعر للفرد أعمق أنواع التملك للعالم.

إلا أن ردة فعلي، في يوم الثلاثاء الصيفي ذاك، لم تكن مستغربة على الإطلاق. لأن مجتمعنا يضمر نوعاً من المقاومة الغريبة للشعر. بل وربما الرفض المتعنت لفكرة احتواء الشعر على ما وصفه الشاعر الانكليزي (ويليام ووردزوور) بـ”النَفَس والروح المرهفة لكل المعارف” وهذا ماعرضته الشاعرة الأمريكية (موريل روكيسر) في كتابها المعنون بـ(حياة الشعر) والصادر في عام ١٩٤٩، حيث قالت: 

إنه رفض يتسم بالخوف.

إن كتاب (موريل) هذا يعد استكشافًا رائعاً، وبالغ الحكمة لكل الأشكال والأساليب التي نُبعد بها أنفسنا عن تلك الهِبة المتلثمة بذلك الفنالذي الأساسي، المتغلغلة في الروح ، والملم بالحقيقة، والذي لايمكن الاستغناء عنه. تستهل (روكيسر) كتابها قائلة:

إن الشعر هو الطريقة التي تُشعر البشر بتلاقي ضمائرهم مع العالم. وهو الذي يشعرهم بقيمة معاني مشاعرهم وأفكارهم، وبجدوى علاقاتهم مع بعضهم البعض. هو فرصة للإحساس بعذوبة الأشياء واحتمالاتها المتعددة. فالشعر فن ينهبنا كل هذه الأشياء. لكنه، للأسف، فن منبوذ في مجتمعنا. لقد حاولت جاهدة، في كتابي هذا، تتبع أساليب رفض الشعر. بدءً من كل أنواع الملل، ونفاد الصبر، ناهيك عن إطلاق صفات كالنخبوية، والغموض، والاضطراب، و إثارة الشبهات على الشعر.

فهل ثمة ما هو حقيقي من بين تلك الصفات، وهل يمكن أن يفضي ذلك إلى إفساد إدراك الإنسان؟

يمكننا أن نلاحظ أن آراءً كهذه من شأنها أن تؤدي إلى تقييد ملكة الخيال لدى الشاعر وجمهوره، على حد سواء.

أما في سعيها للوقوف على أسباب الرفض للشعر، تعرض (روكيسر) أوجه الشبه بين الشعر والعلم قائلة:

تتشابه روابط الشعر، إلى حد كبير، بروابط العلم. و لا أقصد بذلك النتائج العلمية، بل أعني نقطة التلاقي بين كافة أنواع الخيالات، والتي يمكن للشعر أن يمنحها لقرائه. في الوقت الذي تتكون فيه السيمفونية، مثلاً، من مجموعة من النوتات الموسيقية، والنهر من عدد هائل من قطرات الماء، لا يمكن للقصيدة أن تكون مجرد الصور والكلمات الواردة فيها. فالشعر يعتمد في وجوده على تلك الروابط المتحركة بداخله. هو فن يعيش في زمنه. يعبّر ويستحضر تلك الروابط المتحركة بين إدراك الفرد والعالم. إن آلية عمل القصيدة تقوم على نقل الطاقة الإنسانية . و أظن أن بمقدوري تعريف طاقة الإنسان بكونها قدرته على الإدراك، وعلى إحداث تغيير في ظروف وجوده.

إن تقبل معاني الشعر من شأنه أن يمهد لاستخدام الشعر كتمرين للاستمتاع بإمكانية التعامل مع المعاني الأخرى في العالم وفي حياة الفرد بطريقة مختلف . من الطريف أن نلاحظ أن كافة الأسباب التي عرضتها (روكيسر) في زمن نشر كتابها عام ١٩٤٩ لا زالت موجودة في زمننا الحالي بشكل أكثر وفرة و إلحاحاً من ذي قبل.

في اللحظة التي نواجه فيها آفاقًا وتضادات أكثر اتساعاً مما سبق، غالباً ما نلجأ لمصادرنا الخاصة التي هي مصدر قوتنا. لننظر، مرةأخرى، لأماني الإنسان ومعتقداته. وتلك المصادر هي التي يمكن لخيالنا، من خلالها، أن يقودنا للتفوق على أنفسنا.

إذا حدث وراودنا شعور بفقدان شيء من تلك الوسائل، فربما يكون سبب ذلك الشعور هو عدم استخدام إحداها، أو ضرورة إيجاد الكثير منها والبدء باستخدامها هي الأخرى.

لطالما قيل أنه يتوجب علينا استخدام طاقاتنا البشرية، و بأن ثقافتنا هي التي تحثنا على استخدام كل مافيها من ابتكارات وحقائق. ولكن، ثمة نوع من أنواع المعرفة الثمينة، المتمردة، والتي تفوق الأوابد الأثرية في قدرتها على تحدي الزمن، والتي يجب أن تتناقلها الأجيال فيما بينها بأية طريقة تكن، ألا وهي الشعر.

تعود (روكيسر) هنا للحديث عن الدور الفردي للشعر، وعلاقته بالعلم وباقي الفنون، لتقول:

ولأن من الصعب أن نوقف هذا الكم الهائل من الأحداث والمعاني التي تحدث كل يوم، آن الأوان لنستذكر شكلاً آخر من أشكال المعرفة والمحبة. هذا الشكل الذي لطالما كان وسيلة لبلوغ أقصى أنواع المشاعر والعلاقات تعقيداً. وهذه الوسيلة تشبه غيرها من العلوم والفنون، بيد أنها تمتاز عنها بقدرتها على تأهيل خيالنا للتعامل مع حيواتنا. وأعني بتلك الوسيلة الشعر.

بعد ذلك، تعرض (روكيسر) تعريفًا لا غنى عنه لطبيعة ومغزى الشعر في وجهة نظر عرضها الفيلسوف والكاتب البريطاني (آلان دي بوتون) بعد ما يقارب النصف قرن من الزمن. يقول (بوتون):

يحمل الفن وعداً بالكمال الداخلي.

وفي هذا الصدد تكمل (روكسير) حديثها قائلة:

إن الشعر، فوق كل شيء، هو مقاربة لحقيقة أحاسيسنا، ولكن، ما هي جدوى تلك الحقيقة؟

مهما بدت مشاهد حيواتنا مربكة أو مشوشة، ومهما كنا، نحن الذين نعيش تلك المشاهد، منهكين، بإمكاننا مواجهتها والسير  لبلوغ الكمال.

تذهب (روكيسر) إلى اعتبار الشعر فناً يحضى بأقل قبول بين غيره من الفنون. وتعزو ذلك الى ارتباكنا الأبدي أمام عواطفنا. فضلًا عن تشبثنا الخاطئ بفكرة فصل العاطفة عن الفكر.

أما فيما يتعلق بأصل رفضنا للشعر، والمتمثل بذلك الخوف الذي يعبر عن خلل نفسي، تقول (روكسير):

إن القصيدة الشعرية ليست دعوة فقط، بل هي ضرورة ملحة. فما الذي تدعو إليه القصيدة؟

يمكن للقصيدة أن تحرك فينا العواطف والأحاسيس، بل وربما تتطلب منا استجابة شاملة، وهذه الاستجابة الشاملة لا نصل إليها إلا عن طريق المشاعر. كما أن القصيدة المكتوبة بعناية غالباً ما تستحوذ على خيال قارئها فكرياً. فعندما تدرك القصيدة فكرياً، هي تسلك طريقها إليك عبر المشاعر أو مايمكننا تسميته بالأحاسيس.

ولفهم ذلك، ينبغي عليك، عزيري القارئ، أن تلقي نظرة على النسخة الأصلية من رواية (الأمير الصغير) للكاتب الفرنسي (أنطون سانت إكزوبيري) والصادرة عام ١٩٤٣، والتي تنتمي للأدب الكلاسيكي للطفل، والمكتوبة بلغة شعرية رقيقة تلامس القلب. إذ يقول كاتبها:

سيشرق الأمير الصغير على الأطفال بذلك النور الطاغي الذي سيلمس فيهم شيئاً آخر سوى عقولهم. حتى يأتي للوقت المناسب ليستوعبوا ما حدث.

وفي العودة إلى أولئك الذين لا زالو يستنكرون الشعر، تمعن (روكيسر) النظر في ما أسمته “جذور التواصل” عبر تعريفها للشعر بما يلي:

ينبع الشهر من أعماق ناظمه، إذ يخيل لقارئ الشعر الحقيقي أن مشاعر الشاعر تخاطب مشاعره.

وبما أننا قد حُرمنا تلك الهبة، ألا وهي الشعر، تعيد الشاعرة (روكيسر) صياغة مقولة الرسام الإسباني (بابلو بيكاسو) الشهيرة ” كل طفل فنان” بطريقتها الخاصة. فهي ترى أن كل طفل هو مشروع شاعر، إذ تقول:

إن ذلك الخوف الذي يجعلنا نرفض الشعر هو خوف متعمق في ذواتنا منذ أواخر مرحلة طفولتنا، إذ لم نكن نمتلك ذلك الخوف من قبل. فالطفل الصغير لايعرف هذا الخوف لأنه يثق بمشاعره. بيد أن الحواجز تُبنى على عتبات مرحلة المراهقة. أما في سن الرشد، فغالباً مايرمي الناس الشعر وراء ظهورهم. ولا أعني بذلك المعنى الحرفي للكلمة، أي كما يتخلص الأطفال من ألعابهم القديمة، بل أقصد تلك القناعة الصادمة بكون الشعر يقع خارج نطاق اهتماماتهم.

ولا عجب أن يقوموا بازدراء الشعر أثناء جلوسهم في المقاهي. وهذا الازدراء متأصل فينا جميعاً. لأننا لم نتعلم حب الشعر في مدارسنا البتة. وهذا ما يجعل (روكيسر) تكرر عبارة الكاتب الأمريكي (ريتشارد بوكيمنستر فولر) بشكل شبه حرفي. لتعرض، مرة أخرى، أوجه الشبه بين العلم والشعر، حيث تقول:

إن ثقافتنا في التعليم ثقافة تخصصية. فهي تعمل على تزويدنا بمعلومات وخبرات في مجال محدد دون غيره من المجالات. وهذه الخبرة تؤهلنا للتعامل مع مشكلات محددة هي الأخرى. إذ تسمح لنا بمواجهة الواقع العاطفي والواقع الرمزي بشكل خجول .

يمكن لعالم مبتدئ، أو كاتب محترف أن يتساءل قائلاً: كيف بمكنني الحكم على جودة قصيدة بعينها؟ بإمكاني الجزم بجودة الأشياء الواقعة في مجال تخصصي، بيد أنني أجد نفسي غير قادر على الجزم بكون قصيدة ما جيدة أم لا.

أما في الرد على تساؤل كهذا، فيمكننا القول بأن من قاموا بطرحه هم أناس يفتقرون الثقة بمشاعرهم ورود أفعالهم.

إن فقدان ثقتنا بمشاعرنا هو نوع من أنواع انعدام الشعور بالأمان. ولن نتمكن من التخلص من شعورنا الداخلي بافتقارنا الى الكمال، إذا لم نكن قادرين على دمج كل العناصر المكونة لشخصياتنا من أجل تحقيق التكامل الذي تشكل ملكة تذوق الشعر جزءاً منه.

إن هذا الجمع بين العناصر التي تتحرك سوياً وفق نظام مرئي أصبح واضحاً في كل العلوم، فلا عجب أن يكون حاضراً في كتاباتنا أيضًا. و أينما وجد، فبمقدوره أن يعطينا نوعاً من الخيال الذي يمكننا من التلاقي مع العالم. كما يعزز قدرتنا على التعامل مع أية وحدة مكونة منعناصر متعددة، تعتمد في وجودها على بعضها البعض.


[المصدر]

أمبيرتو إيكو يتساءل: هل الرواية أكذوبة؟

أمبيرتو إيكو (1932-2016)، فيلسوف إيطالي، وروائي وباحث في القرون الوسطى، ويُعرف بروايته الشهيرة (اسم الوردة)، ومقالاته العديدة. وهو أحد أهم النقاد الدلاليين في العالم.

في مقالة نُشرت في صحيفة (إيسبريسو) الإيطالية، ونقلها إلى العربية المترجم القدير (معاوية عبدالمجيد)، عبر مدونته الشخصية، تساءل (إيكو) عما إذا كانت الرواية عبارة عن أكذوبة، فيقول:

غالباً ما يصعب على القرّاء التمييز بين الحقيقة والخيال في رواية ما. ويقوم أكثرهم بنسب أفكار الشخصيات وآرائها إلى كاتب الرواية، دون بذل أدنى جهد في الربط بين عناصر الحبكة. وجدتُ دليلاً على ذلك في موقع إلكتروني ينشر أقوالاً مهمة لعدد من الكتّاب، من بينها مقتطفات تحت اسم (كلمات لأمبرتو إيكو) مثل: “إنّ الإيطاليّ غدار، كذاب، خائن وخسيس، يفضّل الخنجر على السيف والسمّ على الدواء، يراوغ في مواقفه، ويغيّر وجهته دوماً كما تأتي الرياح”. لا أنفي أنّ في ذلك شيء من الصحة. لكن هذه الجملة – في روايتي (مقبرة براغ) – أطلقها رجلٌ كانت قد بدت عليه في الصفحات السابقة نزعة عنصرية تختلف كليّاً عما ورد في هذه الجملة، مستخدماً عبارات اعتيادية وعبثية جدّاً. حسناً، سأحاول ألّا أضع شخصيات تافهة في رواياتي القادمة، فقد تنسب إليّ يوماً ما مقولات مثل: “ليس لدى الإنسان من الأمهات سوى واحدة”!

وكما يتّفق معي الكثيرون على أنّ الحدود بين الحقيقي والمصطنع تتلاشى في التخييل الروائي، وأنّ القرّاء يأخذون الرواية على محمل الجدّ، كأنها تنحصر على سرد أحداث وقعت فعلاً؛ فإنني أتّفق مع الكثيرين على أنّ التخييل الروائي قد يكون أكثر صدقاً من الحقيقة عينها، وأنه يستطيع أن يدخلنا في حالة من المطابقة مع الشخصيات لنجد أنفسنا فيها. فيجعلنا نفهم الظواهر التاريخية، ونكتسب أساليب جديدة من الإدراك الحسي. إضافة إلى أنه يفتح أمامنا أبواباً جمالية: فلا يخفى على أحد منّا أنّ مدام بوفاري مثلاً ليست شخصية حقيقية، ورغم هذا نستمتع بالطريقة التي ألّف بها (فلوبير) تلك الشخصية.

لكنّ البعد الجمالي يحملنا إلى نقيضه: البعد الأخلاقي، المعنيّ ﺒ”مفهوم الحقيقة” الذي يشترك فيه الفلاسفة والعلماء والقضاة على حدٍّ سواء. إذ ليس حريّاً بقاضٍ أن يحرّك مشاعره أحدُ المذنبين عندما يروي أكاذيبه بطريقة جمالية.

هذا هو الفرق إذن بين الخيال والكذب. فالروائي لا يرغب أن يكون كاذباً، بل يتصور أنّ ما يقصّه قد حدث بالفعل، ويطلب منا أن نشاركه التخيّل، تماماً كما نتقبّل طفلاً يمسك عصا ويلعب بها كما لو كانت سيفاً. ويطلب منا الكاتب بعد ذلك أن “نؤجّل شكوكنا” مثلما أوصى الشاعر كولريج. فنحن نتأثر بمصير إيما بوفاري حتى البكاء، مع أننا نعرف أنها من صنع الخيال الذي يدفعنا إلى البحث عن ذاتنا في عمق شخصيتها. وإذا لم يكن لمدام بوفاري أي وجود، فإن الكثير من النساء يشبهنها حقاً، وربما يشبهها بعض الرجال أيضاً. وهكذا نتعلم درساً عن الحياة بشكل عام وعن أنفسنا بشكل خاص.

كان الإغريق القدماء يؤمنون بحقيقة ما جرى لأوديب، لتمنحهم مأساته فرصةً للتأمل في القدر. بينما كان (فرويد) يعلم أنّ (أوديب) ليس إلّا بطلاً خيالياً، فقرأ في أحداث تلك الأسطورة مغزىً عظيماً عن أسرار اللاوعي.

فما الذي ينتاب أولئك القرّاء إذن؟

إنهم ينشغلون بوقائع الرواية دون أن يهتموا بجودتها الفنية. فهم يعانون من عجز في الخيال – على حدّ تعبيري – لأنهم لا يسعون إلى استنتاج العبرة، أو إلى الاندماج في الحكاية وشخصياتها. فتراهم يغفلون في نهاية الأمر عن كل الدلالات والقيم الجمالية… والأخلاقية أيضاً.


[المصدر]

كيف يكتب بورخيس؟

    خورخي لويس بورخيس (1899-1986)، كاتب أرجنتيني. يُعد كاتبًا وشاعراً وناقداً من أبرز أعلام الكتابة في القرن العشرين.

في كتاب (بورخيس؛ صانع المتاهات)، والذي قدّمه وترجمه الأستاذ محمد ايت لعميم، ينقل فيه حوارًا أجراه مع ماريا كوداما -زوجة بورخيس- سألها فيه عن عملية الكتابة عنده فأجابته:

أما فيما يتعلّق بالكتابة، فإنه دائمًا ينتظر أن تجود عليه الآلهة بالإلهام، فلا يعتريه القلقإن تأخرت عليه الكتابة، فهو لا يضخّم المسألة، إذ كل شيء بسيط، إن أتت الكتابة يكتب، إن لم تأت لا يقلق.

كما ينقل أيضًا حوارًا أجراه الشاعر والكاتب الارجنتيني أوزفالدو فيراري مع بورخيس، فيسأله فيراري:

“أود أن أتناول معك اليوم ظاهرة يرغب الكثير في معرفتها، أريد أن أتحدث معكم عن الطريقة التي تنتج لديكم عملية الكتابة، بمعنى آخر، كيف تنشأ فيكم قصيدة أو قصة وانطلاقًا من اللحظة التي يبدأ فيها كل شيء كيف تتابع العملية، لنقل صنعة هذه القصيدة أو القصة؟”، فيجيبه بورخيس:

تبدأ الكتابة بنوع من الوحي، غير أنني أستعمل هذه الكلمة بتواضع ومن دون تطلع، هذا يعني أنني أعرف أن شيئًا ما سيقع فجأة، وأن ما يأتيني غالبًا بالنسبة إلى قصة هو البداية والنهاية.                           أما في حالة القصيدة فالأمر ليس كذلك، إنها فكرة عامة جدًا، أحيانًا يأتيني البيت الأول، شيءٌ ما يُمنح لي ثم أتدخل، ومن الممكن أن أفسد كل شيء (يضحك). وبالنسبة إلى القصة مثلًا، أعرف البداية، أي نقطة الانطلاق، وأعرف النهاية، أي الهدف، لكن بعد ذلك عليّ أن أكتشف بوسائلي المحدودة جدًا ما يحصل بين البداية والنهاية. بعد ذلك تأتي مشاكل أخرًا، مثلًا: هل من الملائم أن أحكي بضمير المتكلم أم بضمير الغائب؟

بعد ذلك ينبغي أن أبحث عن الفترة، بالنسبة إليّ، وهذه ثورة شخصية، فالفترة التي تلائمني أكثر هي العشر سنوات الأخيرة للقرن التاسع عشر. أختار إذا تعلق الأمر بإحدى حكايات البورتينو وأماكن قريبة من مدن كبالرمو وباراكاس أو تورديرا، أما بالنسبة إلى التاريخ لنقل سنة 1899، السنة التي وُلدت فيها.

ولكن لماذا؟ من الذي يستطيع أن يعرف كيف كان يتكلم في هذه الفترة سكان هذه الأحياء؟                 لا أحد. أريد أن أشتغل وأنا مرتاح.

فعلى العكس إذا اختار كاتب موضوعه معاصرة؛ فالقارئ يتحول إلى مفتش ويقرر أن: الأمر ليس كذلك إذ في مثل هذا الحي لا نتكلم بهذه الطريقة، الناس الذين ينتمون إلى طبقة ما لا يستعملون مثل هذا التعبير.

أما أنا فالعكس، عندما أختار فترة بعيدة شيئًا ما، ومكانًا بعيدًا شيئًا ما أحافظ على حريتي، أستطيع أن أتخيل. أو حتى أن أزيّف، يمكنني أن أكذب دون أن يعلم أحد، من دون أن أعلم حتى أنا. بما أنه من الضروري لكاتب الحكاية، حتى لو كانت “فنتازيّةً”، أن يعتقد في الوقت نفسه في حقيقتها.

جورج أوريل يشرح معنى الفاشية

 

جورج أورويل

ريك آرثر بلير (1903-1950)، الاسم الحقيقي لـ(جورج أورويل) ، وهو الاسم المستعار له والذي اشتهر به. هو صحافي وروائي بريطاني. عمله كان يشتهر بالوضوح والذكاء وخفة الدم والتحذير من غياب العدالة الاجتماعية ومعارضة الحكم الشمولي وإيمانه بالاشتراكية الديمقراطية. يعتبر القرن العشرين أفضل القرون التي أرّخت الثقافة الإنجليزية، كتب (أورويل) في النقد الأدبي والشعر الخيالي والصحافة الجدلية.

في مقالة له نشرتها (مجلة تريبيون) في عام 1944، حملت عنوان “ما هي الفاشية؟” يحاول (أورويل) أن يقوم بتبيين معالم هذا المفهوم، وشرح مدلولاته. وقد قام الأستاذ (أمير زكي) بترجمتها على مدونته الشخصية، ننقلها لكم هنا. يقول (أورويل) في مقالته:

من ضمن جملة الأسئلة غير المجاب عليها في زمننا، وربما يكون السؤال الأهم هو سؤال: “ما هي الفاشية؟

واحدة من منظمات الإستطلاع الإجتماعي في أمريكا سألت هذا السؤال مؤخرا لمائة شخص مختلف، وحصلوا على إجابات تنوعت ما بين “الديمقراطية البحتة” و”الشيطانية” البحتة. إن سألت شخص ذو تفكير عادي في بلدنا بأن يعرف الفاشية، سيجيب عادة بالإشارة إلى النظامين الألماني والإيطالي. ولكن هذا غير مرض على الإطلاق، لأنه حتى البلاد الفاشية الرئيسية تختلف عن بعضها البعض بشكل كبير في البناء والأيدولوجيا.

فليس من السهل على سبيل المثال أن تضع ألمانيا واليابان في نفس الإطار، وهذا يكون أصعب بالنسبة للبلاد الصغيرة التي يمكن وصفها بالفاشية. على سبيل المثال يُعتقَد عادة أن الفاشية مطبوعة على الميل للحرب؛ إنها تنمو في مناخ الحرب الهيستيري وتستطيع فقط أن تحل مشاكلها الاقتصادية بوسائل الإعداد للحرب والغزوات الخارجية. ولكن من الواضح أن هذا ليس صحيحا، قل، في البرتغال وديكتاتوريات أمريكا الجنوبية المختلفة. أو – كمثال آخر – أن معاداة السامية من المفترض أن تكون واحدة من العلامات المميزة للفاشية؛ ولكن بعض الحركات الفاشية ليس معادية للسامية. جدالات مثقفة، تتردد لمدة سنوات بلا توقف في المجلات الأمريكية، لم تكن قادرة على تحديد إن كانت الفاشية هي شكل من الرأسمالية. ولكن مع ذلك فعندما نطبق مصطلح “الفاشية” على ألمانيا أو اليابان أو إيطاليا موسوليني، فنحن نعلم بشكل كبير ما الذي نعنيه. ولكن في السياسة الداخلية فهذه الكلمة فقدت الأثر الأخير لمعناها. فلو ألقيت نظرة على الصحافة  ستجد أنه على الأغلب لا توجد مجموعة من الناس – في الحقيقة لا يوجد حزب سياسي أو مجموعة منظمة من أي نوع – لم تتهم بالفاشية في ظل العشر سنوات السابقة. أنا لا أتحدث عن الاستخدام الدقيق لمصطلح “الفاشية“. أنا أتحدث عما أراه في المطبوعات. أرى كلمات: “التعاطف مع الفاشية“، “عن الميل الفاشي“، أو فقط “الفاشية“، تطبق بجدية تامة على الجماعات التالية:

المحافظون: كل المحافظين، سواء كانوا مسالمين أو غير مسالمين، يتم اعتبارهم بأنهم في ذاتهم مؤيدين للفاشية. الحكم البريطاني في الهند والمستعمرات يتم اعتباره غير مختلف عن النازية. المنظمات التي يمكن ان يعتبرها المرء من النوع الوطني والتقليدي تصنف كفاشية متخفية أو “ذات ذهنية فاشية“. الأمثلة هي الكشافة، شرطة المتروبوليتان، المكتب الخامس[1]، رابطة المحاربين القدامى البريطانية. الجملة الأساسية هي: “المدارس العامة هي مساحات لتنشئة الفاشية“.

الاشتراكيون: المدافعون عن الرأسمالية بالطريقة القديمة (سير إرنست بِن[2] على سبيل المثال) أكد على أن الاشتراكية والفاشية هما نفس الشيء. الصحفيون الكاثوليكيون أكدوا على أن الاشتراكيين كانوا المتعاونين الأساسيين في البلاد التي احتلها النازي. نفس الاتهام ألقي من زاوية مختلفة من قبل الحزب الشيوعي أثناء الفترات المتطرفة يساريا. في الفترة ما بين 1930-1935 صحيفة “ذا ديلي ووركر”[3] عادة ما كانت تدعو حزب العمل بفاشيو العمل. هذا تم ترديده من قبل اليساريين المتطرفين كالأناركيين. بعض القوميين الهنود يعتبرون اتحادات التجارة البريطانية منظمات فاشية.

الشيوعيون: مدرسة لها اعتبارها في التفكير (أمثلتها: روشنينج[4]، بيتر دراكر[5]، جيمس برنهام[6]، ف. أ. فويجت[7]) ترفض أن تميز بين النظامين النازي والسوفيتي، وهم مقتنعون بأن كل الفاشيين والشيوعيين يستهدفون تقريبا نفس الشيء وحتى نفس الأشخاص إلى حد ما. قيادات “التايمز” (قبل الحرب) كانت تشير للاتحاد السوفيتى على أنه “دولة فاشية“. ومرة أخرى فمن زاوية مختلفة تردد هذا الرأي من قبل الأناركيين والتروتسكيين.

التروتسكيون: الشيوعيون يتهمون أداء التروتسكيين، على سبيل المثال منظمة تروتسكي الخاصة، بأنه تنظيم فاشي متخف لحساب النازيين. هذا كان مقتنعا به بشكل كبير أثناء فترة الجبهة الشعبية[8]. في مراحلهم المتطرفة يمينيا الشيوعيون مالوا لإلقاء نفس الاتهام إلى كل الفصائل اليسارية عنها: مثال: حزب الكومون ويلث[9] أو حزب العمل المستقل[10].

الكاثوليكيون: بعيدا عن مجموعهم، غالبا تعتبر الكنيسة الكاثوليكية مؤيدة للفاشية، على المستويين الموضوعي والذاتي.

مقاومو الحرب: السلاميون والآخرون الذين هم ضد الحرب كثيرا ما يتهمون ليس فقط بجعل الأمور أسهل بالنسبة للمحور، ولكن بكونهم متأثرين بالمشاعر المؤيدة للفاشية.

مؤيدو الحرب: مقاومو الحرب عادة ما يبنوا حجتهم على دعوى أن الإمبريالية البريطانية أسوأ من النازية، ويميلون لتطبيق مصطلح “الفاشية” على أي أحد يطمح للانتصار العسكري. داعمو “حكومة الشعب[11] مالوا للإعتقاد بأن الرغبة في مقاومة الغزو النازي هو علامة على التعاطف مع الفاشية. الدفاع الوطني[12] اتهم بأنه منظمة فاشية في الوقت الذي ظهر فيه. بالإضافة إلى ذلك فاليسار كله يميل لمساواة العسكرية بالفاشية. بوعي سياسي غالبا ما يشير العساكر لضباطهم بأنهم “ذوي عقلية فاشية” أو “فاشيون بطبعهم“. المدارس العسكرية، الالتزام بالأوامر، التحية للرؤساء كلها تعتبر متجهة نحو الفاشية. قبل الحرب كان التطوع في الجيش يعتبر علامة على الميول الفاشية. التجنيد الإجباري والجيش النظامي يتهم كلاهما بكونهما ظواهر فاشية.

القوميون: القومية تعرف عالميا أنها فاشية بطبعها، ولكن هذا يتم تطبيقه فقط على بعض الحركات القومية، وصادف أن يعترض عليها كاتب المقال. القومية العربية، القومية البولندية، القومية الفنلندية، حزب الكونجرس الهندي، الاتحاد الإسلامي، الصهيونية، الجيش الوطني الأيرلندي، كلها توصف بأنها فاشية ولكن ليس من قبل نفس الناس.

***

يبدو من ذلك أن استخدام كلمة “فاشية” غالبا ما يكون بلا معنى على الإطلاق. بالطبع في الحوارات تستخدم بشكل أكثر غرابة من المطبوعات. سمعت الكلمة مطبقة على الفلاحين، البقالين، حزب الائتمان الاجتماعي[13]، العقاب البدني، صيد الثعالب، مصارعة الثيران، لجنة 1922 [14]، لجنة 1941 [15]، كيبلنج، غاندي، شيانج كاي-شيك[16]، المثلية الجنسية، برنامج بريستلي[17]، بيوت الشباب، التنجيم، المرأة، الكلاب، ولا أعرف ما الأشياء الأخرى.

بالطبع تحت كل هذه الفوضي يوجد نوع من المعنى المدفون. ما يمكن أن نبدأ به أنه من الواضح أن هناك اختلافا كبيرا، بعضه سهل الإشارة إليه وبعضه من الصعب شرحه، بين الأنظمة التي يطلق عليها فاشية والأنظمة التي يطلق عليها ديمقراطية. ثانيا، إن كانت “الفاشية” تعني “التعاطف مع هتلر“، فبعض الاتهامات التي وضعتها تصير متطابقة مع ذلك بشكل كبير وواضح أكثر من البعض الآخر. ثالثا، حتى الناس الذي يلقون كلمة “فاشية” في كل اتجاه بدون حرص يضيفون فى كل الأحوال دلالة انفعالية إليها. هم يعنون بالفاشية غالبا، شيء قاسي، مجرد من الشرف، متعجرف، ظلامي، مضاد لليبرالية وللطبقة العاملة. باستثناء عدد صغير نسبيا من المتعاطفين مع الفاشية، فكل إنجليزي سيقبل بكلمة بلطجي كمرادف لفاشي. هذه الكلمة المهينة تقترب من أن تكون تعريفا.

ولكن الفاشية هي أيضا نظام سياسي واقتصادي. لماذا إذن لا نستطيع أن نجد معنى عام واضح ومقبول لها؟ للأسف فلن نحصل على واحد- ليس الآن على كل حال. معرفة “لماذا” سيأخذ وقتا طويلا، ولكن بشكل أساسي فذلك بسبب أنه من المستحيل أن نعرف الفاشية بشكل مرض بدون تقديم اعترافات لن يرغب في تقديمها الفاشيون أنفسهم ولا المحافظون ولا الاشتراكيون بمختلف ألوانهم. كل ما نستطيع فعله في هذه اللحظة هو أن نستخدم الكلمة بنوع من الحذر، ولا أن نختصرها في مستوى تبادل اللعنات كما يحدث عادة.

Continue Reading →

حوار مع بول أوستر

بول أوستر

بول أوستر، كاتب ومخرج أمريكي مولود في 1947، لأبوين يهوديين ينحدران من أصل بولندي. اشتهر بروايات بوليسية ذات طابع خاص، كما أنه اشتهر بترجمته للشعر والكتب باللغة الفرنسية. هنا نقدم لكم حوارًا صحفيًا معه، أقامته السيدة (هيلينا دي بيرتودانو)، ليُنشر في صحيفة التليجراف في شهر نوفمبر من 2010، ومن ثم قام (أمير زكي) بترجمتها [المصدر]، ونشرها في صحيفة (أخبار الأدب) العربية.

تفتتح الصحفية مقالتها فتقول:

روايات (بول أوستر) محتفى بها فى أوروبا، ولكن الأمر ليس كذلك فى وطنه أمريكا. لحسن الحظ هو يعتبر هذا إطراء.

تقول إحدى شخصيات رواية (بول أوستر) الأخيرة (سانست بارك): “ليس من المفترض أن يتحدث الكتاب إلى الصحفيين“. هذا أمر محبط، أقرأ هذا وأنا فى طريقي لأحاور (أوستر). تكمل الشخصية: “الحوار هو شكل أدبي وضيع لا يهدف إلا لتبسيط ما لا يجب تبسيطه“. هذا سيكون مثيرًا للسخرية.

أثناء توجهي نحو منزله، المبنى الضخم الواقع فى شارع محفوف بالأشجار ببروكلين- نيويورك، شعرت بالاضطراب، لأننى رأيت (أوستر) ينظر إليّ من النافذة بوجه حجرى، كأحد الشخصيات الكئيبة فى رواياته وأفلامه.

ولكن الانطباع الأول كان خاطئًا، فـ(أوستر) رحب بي بشدة عندما وصلت وأنا أحمل حقائبي؛ فلم يكن لديّ وقت لأمر على الفندق قبل ذلك.

قال وهو يتقدم ليساعدنى: “تبدين كأنك جئت لتبقي .. مرحبًا بك لو أحببت أن تبقي هنا“.

تبدأ بعد ذلك حوارها فتقول:

(أوستر)، 63 عاما، يجلس على كرسى مخملى لونه كاكي، تبرز منه أشغال خشبية لامعة، روائع من الفن الحديث على الجدران، كتب ومجلات ملقاة بلطف هنا وهناك، آنيات زهور مرتبة.

يعيش هنا مع زوجته الثانية الروائية (سيرى هاستفيت)، أما ابنته (صوفي)، 23 عاما، الممثلة والمغنية، فتعيش بالقرب منه فى مانهاتن. وبينما كان يشعل أولى سجائره الصغيرة سألته لماذا ينزعج من الحوارات.

قال باهتمام: “اسمعى.. أنا مخلص للناشرين، ولا أريد أن أكون منفرًا، أريد أن أكون ذو روح حلوة، لذلك فأنا أجري حوارًا من آن لآخر، ولكنى أعتقد أن الفن لا يمكن إيجازه أبدا وبأى شكل، يمكن تحليله ومناقشته، ولكنى لا أعرف إن كان على الفنان أن يفعل ذلك“.

يختلف الأمر باختلاف من تستمع إليه، فربما يكون (أوستر) هو أعظم كاتب فى جيله، أو هو تجريبي وغامض جدًا لدرجة أنه لا يُقرأ. يتنهد ويقول: “نحن جميعا نتلقى الضربات.. على مر السنوات تلقيت انتقادات فظيعة وتلقيت مديحًا مبالغًا فيه، ونادرًا ما تلقيت شيئا فيما بينهما“.

أرجأت قراءة كتبه “الصعبة” لسنوات، وفوجئت حينما وجدتها ليست كذلك. (سانست بارك) روايته السادسة عشر المنشورة للتو تدور أحداثها فى بروكلين، المكان الذى يعرفه جيدا.

إنها تدور حول قصة تحول تقليدية نسبيًا، عن شاب يتسلط عليه ضميره ويهرب من عائلته، وينفق على نفسه عن طريق تنظيف المنازل التى أخليت لتوها. ولكن نحن نقرأ رواية لـ(أوستر)، فلا يوجد شيء يسير بالضبط كما نتوقع، ولكنها قصة جذابة.

سألته إن كان يزعجه قول الناس إن كتبه غير مفهومة. “لا.. هذا لا يزعجني، ولكن الشيء الطريف هو أننى أعتقد أنها سهلة الفهم، فكتبي عن العالم الواقعي، أنا لا أكتب عن أخيلة وهمية، اسمعي…” قال هذه الكلمة التى يستخدمها مرارا ليعطي إحساسًا بالأهمية: “ما أكافح من أجله هو الوضوح فى كل جملة“.

كان يرتدي قميصًا أزرق غاليًا، وبنطلون بدلة أسود، وحذاء جلديًا لامعًا. بدا (أوستر) كسياسي أنيق وشديد التهذيب. كان يكرر مشجعا: “هذا سؤال رائع“.

لماذا أصبح كاتبا؟ قال أوستر: “هذا هو السؤال غالبًا؟ اسمعي، أعتقد أن الكتابة تأتي من إحساس شديد بالوحدة، إحساس بالعزلة“. ولكن أليست الكتابة تزيد من هذا الإحساس؟ “لا.. أنا لم أشعر أبدًا بذلك.. وإنما كنت أشعر أنني مبتهج وأنا أكتب. بدأت بكتابة أشعار بشعة للغاية وأنا فى التاسعة أو العاشرة تقريبًا، وارتقيت إلى القصة القصيرة وأنا فى الحادية أو الثانية عشر“.

نشأ فى ساوث أورانج- نيوجيرسى، كابن ليهوديين مهاجرين من بولندا؛ (صمويل) و(كويني)، كانا غير متفاهمين وانفصلا فى النهاية. كان أبوه بائع أثاث، ثم سمسار عقارات، وتتضح فى كتاب أوستر الأول (اختراع العزلة) طبيعة علاقتهما الصعبة.

لم تكن هناك كتب كثيرة فى المنزل، حتى سافر عمه المترجم وترك مكتبته لأسرة (أوستر). “عندما كنت فى الثالثة عشر من العمر ذهلت من (الحارس فى حقل الشوفان)، لم يكن هناك شىء يشبه هذا الصوت“. ولكن الصاعقة الحقيقية جاءت عندما قرأ (الجريمة والعقاب)، “هذا الكتاب غيرني، أذكر أننى كنت أفكر: لو كانت هذه هى الرواية فهذا هو ما أود أن أفعله. كنت أقرأه وأنا مضطرب جدًا“.

ذهب إلى جامعة كولومبيا، ثم بدأ يعمل على ناقلة بترول: “أردت أن أقوم بمغامرة؛ كنت قد حصلت على البكالوريوس والماجستير، وأردت أن أفعل شيئا مختلفًا“.

فى سن الثالثة والعشرين توجه إلى فرنسا ليحصل على عيشه ككاتب. يقول (أوستر): “ما كنت أفعله هو أن أحصل على الطعام.. عندما عدت من باريس، كنت فى السابعة والعشرين، وكل ما كان معي هو تسعة دولارات. كنت قد نشرت كتابًا واحدًا فى الشعر، وربما كتابًا أو اثنين فى الترجمة. بقيت مع أبي حتى أجد مكانا لأعيش فيه. كان مرتبكًا، لم يكن يدري ماذا يصنع بي، ولكننى أتعاطف معه، فقد كنت مجنونًا“.

كان كلامه منطقيًا، قال لي: أنا لا أفهمك.. ستموت إذا لم تفعل شيئًا، هذا غير مقبول. لأول وهلة أثر فىّ رأيه، وفكرت في أن أكون أستاذًا جامعيًا، ولكني في النهاية ظللت أكتب“.

مات الأب قبل أن يصبح (أوستر) مشهورًا، “الآن أستطيع كسب عيشي من كل هذا، وفى الحقيقة أنا أحيا بشكل أفضل مما توقعت على الإطلاق.. كان سيصبح سعيدًا جدًا“. أما عن أمه: “هي تضع كتبي بفخر على أرفف مكتبتها، ولكني لا أعتقد أنها قرأتها، كانت دائمًا مهتمة أكثر بالأفلام التي صنعتها، الأفلام هي التى استطاعت التواصل معها.. وليس الكتب“.

رواياته التى لفتت الانتباه هي (ثلاثية نيويورك)، تلك الروايات البوليسية الثلاث المنفصلة المتصلة التي يستكشف فيها مسائل الهوية واللغة. الروايات اللاحقة أكدت على صوته المتميز، حتى أصبح شهيرًا خاصة في أوروبا؛ حيث حصل على الجائزة الثقافية الفرنسية للأدب الأجنبي، وجائزة أمير أستورياس بأسبانيا.

“فى فرنسا يشعرون أنني مثلهم، كوني أتحدث الفرنسية يساعدني على ذلك، فأنا لست عدوًا أمريكيًا”.

فى الولايات المتحدة يقدر (أوستر) بشكل أقل: “كل قصصي عن أمريكا، كلها متشربة بالتاريخ الأمريكي والأدب الأمريكي، ولكن.. الناس لا يهتمون كثيرًا بالكتب، لا توجد ثقافة كتاب هنا“.

ومع ذلك فقد تأثر بالاحتفاء بجوناثان فرانزن الذى جعلته روايته الأخيرة يتصدر غلاف التايم. يقول (أوستر) بحماس: “هذا رائع، لم أر شيئا مثل هذا من عقود.. أنا سعيد أن أحدًا جاد إلى حد ما يحصل على هذا الاهتمام“.

سألته إن كان يغار من ذلك، هل كان يحب أن يكون على غلاف التايم؟ يضحك: “أعتقد أن فرصة حدوث ذلك معدومة، أنا لا أفكر فى ذلك، فما أفعله بعيد جدًا عن الذائقة الأمريكية، ولم أقل أبدا لنفسى: أريد أن أكتب كتابا عن الأزمة الاقتصادية فى أمريكا، أو عن مؤسسة الزواج“.

أنا لا أعرف حتى ما يمكن أن أفعله، أنا فقط أكتب ما أكتبه، لدىّ دافع هائل للتواصل، أريد أن أتغلغل تحت جلد القارئ وداخل عقله وقلبه، أن أتحداه وأحركه، وأفتح عينيه على أشياء ربما لم يفكر فيها من قبل“.

هو يزعم أنه لا يقرأ المقالات التى تكتب عن أعماله: “هي إما ستحبطنى أو ستطريني بشكل غير مقبول. فى مرة كنت أقرأ جريدة ساعة الإفطار وتصادف أن رأيت مقالا عني وأخذني الفضول“.

كان يقول: “(بول أوستر) لا يؤمن بقيم الرواية التقليدية. هذا بدا كأنه هجومًا سياسيًا، لو بدلت جملة قيم أسرية بجملة قيم روائية. هذا يعبر بشكل كبير عما يعتقده النقاد الأمريكيون عن عملي“.

مثل العديد من الكتاب ينزعج (أوستر) من أمريكا: “ربما تأتي اللحظة التى سأنزعج فيها بالقدر الذى سيضطرني للرحيل“. قال ذلك مازحًا إلى حد ما. “أشعر بتعاطف شديد مع أوباما، أنا لا أعتقد أنني رأيت مثل هذا الصراع فى الحكومة، الجمهوريون يسعون عمليًا على إفشال أوباما، سيشعرون بسعادة كبيرة إذا مات، وأعتقد أنه أظهر حلمًا كبيرًا بتحكمه في نفسه“.

و(أوستر) يعرف كيف يكون حليمًا، ففي مرة قُدّم إليه ناقد كان يهاجم كتبه، هذا فى الوقت الذى كان لا يزال يقرأ فيه النقاد: “عندما سمع الناقد اسمي شحب وجهه، توقع أن ألكمه، والحقيقة أنني كنت أريد ذلك لأن ما كتبه أغضبني جدًا“.

بعد ذلك قلت لنفسي: أن أفضل طريقة للتعامل مع الأمر هو التظاهر بأنني لا أعرفه، لذلك قلت له: أنا سعيد جدًا بلقائك“. يضحك ويقول: “لحظته يتنفس الصعداء من رئتيه، ولكنه لا يزال ينتقدني، لذلك أشعر الآن أنه كان عليّ أن ألكمه“.

أبطال روايات (أوستر) غالبًا ما يكونوا قد تعرضوا لخسارة كبيرة قبل بداية القصة: “أنا مهتم بأن أبدأ قصصي بأزمة ما لأرى كيف ستتعامل الشخصية معها“. هل تعرض لخسائر مشابهة فى حياته؟ “العديد من الناس ماتوا أمامي فجأة، فهذا الشعور ليس غريبا عليّ“.

أكثر من أى شىء آخر تمتلئ روايات (أوستر) بالحوادث والصدف؛ عندما كان فى الرابعة عشر رأى (أوستر) صبيًا يموت مصعوقًا حينما كانوا فى رحلة بمعسكر صيفي. يقول: “ربما تكون تلك التجربة هي أكثر شيء أثر على رؤيتى للعالم“.

يستعيد القصة كأنه يستعيد رعب تلك اللحظة: “كنا تائهين فى الغابات، وهبت فوقنا عاصفة رعدية شديدة، وكانت تلقى بصواعقها على الأرض، كان الأمر أشبه بقذف القنابل“.

أحد الصبية قال إنه من الأفضل أن نتوجه بعيدا عن الأشجار، تحركنا فى صف واحد تحت سياج من الأسلاك الشائكة، الصبي الذى كان أمامى كان تحت السياج مباشرة عندما ضربته الصاعقة، مات فى التو، ولكننا لم ندر ذلك“.

جذبناه واستلقينا على الأرض معه طوال العاصفة، أتذكر أننى كنت أمسك لسانه حتى لا يبتلعه، وشاهدت لون جسمه يشحب. عندما ترى ذلك وأنت فى الرابعة عشر، تبدأ فى إدراك أن العالم أقل استقرارًا بكثير مما كنت تعتقد“.

الحياة ليست مرتبة بعناية، فأنت تذهب إلى العمل فى يوم ما، فتصطدم طائرة بالمبنى وتجد نفسك احترقت“.

هل وعيه الدائم بهذه التبدلات يجعل الحياة صعبة العيش؟ “اسمعي، الأمر لا يعني أنني أسعى باحثًا عن هذه الأشياء، أنا مثل الجميع، لديّ أحلام وأهداف، وأشعر بالإحباط عندما لا تتم. إنما الفكرة أن هناك العديد من الأشياء ليست فى قدراتنا. لقد قابلت (سيري) بالصدفة، الحظ جعلنا نعيش سويًا لثلاثين عامًا حتى الآن“.

تقابلا فى أمسية شعرية بنيويورك، (أوستر) كان قد تزوج من قبل (بليديا ديفيز)، كاتبة قصة قصيرة، ولديه منها ابن؛ (دانييل). مؤخرا وصفت (سيرى) اللقاء كالتالي: “ذهبت إلى الردهة ورأيت هذا الرجل الوسيم، قدمت إليه ووقعت في حبه فى ظرف عشر ثوان“.

يقول (أوستر): “لو لم يظهر أحدنا لما تقابلنا أبدًا، كانت فرصة وحيدة“. وبالصدفة أيضا فُتح الباب لأرى امرأة شقراء طويلة. ابتسمنا جميعا. قال: “ها هى (سيرى)” وكان يبدو هو نفسه متفاجئًا.

يكتب (أوستر) رواياته فى شقة قريبة، “أذهب إلى هذا المكان المتقشف، لا شيء هناك سوى العمل، أكتب فى دفتر، أحيانا أمزق كل ما كتبت، لو استطعت كتابة صفحة واحدة أرى أنني أنجزت فى اليوم، أتوجه بعد ذلك لأكتبها على آلتي الكاتبة“.

لا يملك بريدًا إلكترونيًا ولا كمبيوتر، “ليس لديّ موقف فلسفي من ذلك، أنا فقط أشعر بنفسي أكثر حرية وانطلاقًا بدون أن تكبلني هذه الأشياء”.

مؤخرا بدأ فى العمل على رواية جديدة، ولكنه يقول إنه فى الأعوام الأخيرة أصبح من الصعب عليه إيجاد الأفكار.

كنت معتادًا على أن أحتفظ بقصص غير مكتملة، ولكن من أعوام مضت وجدت الأدراج خاوية، أعتقد أننى وصلت للوقت الذى أخبر فيه نفسي أننى لو لم أكتب كتابًا آخر فتلك ليست مأساة، هل يعنى كثيرًا أن أنشر 16 أو 17 رواية؟ لو لم يكن هذا مُلحًا، فلا معنى للكتابة“.