أرشيف الوسم: جورج أورويل

كيف تصبح كاتبًا عظيمًا؟ جورج أورويل أنموذجًا

ريك آرثر بلير (1903-1950)، الاسم الحقيقي لـ(جورج أورويل) ، وهو الاسم المستعار له والذي اشتهر به. هو صحافي وروائي بريطاني. عمله كان يشتهر بالوضوح والذكاء وخفة الدم والتحذير من غياب العدالة الاجتماعية ومعارضة الحكم الشمولي وإيمانه بالاشتراكية الديمقراطية. يعتبر القرن العشرين أفضل القرون التي أرّخت الثقافة الإنجليزية، كتب (أورويل) في النقد الأدبي والشعر الخيالي والصحافة الجدلية.

كتب (هنري ستيد) مقالة بعنوان “كيف تصبح كاتبًا عظيمًا؟” جعلها حديثًا عن (أورويل) تحديدًا. ننقلها لكم في ساقية بترجمة حصرية.

حياة يقودها الفضول يعقبها عالم من الجرأة
(جورج أورويل) الكاتب الذي أثّر فيني كثيرًا، عرفته من خلال قراءتي لروايته الشهيرة (1984) والتي قراءتها بغرض أنّه يجب عليّ قراءتها. (أورويل) أحد رواد الثقافة ليس فقط على نطاق انجلترا بل العالم أجمع، شعرت بالذنب لأنني لم أقرأ له كلمة واحدة قبل عدة سنوات ولكن بعد ذلك قرأت العديد من أعماله وما تبقى قراءته فقط هي رواية (ابنة القس) وبعض من المقالات الغامضة، لم يكن هناك كاتب له مثل الأثر العميق الذي يشعرني به (جورج أورويل) لذلك كتبت هنا بعضًا من الدروس التي استخلصتها من كتاباته.
ولد (جورج أورويل)، والذي كان اسمه الحقيقي (إيريك آرثر بلير)، في الهند البريطانية سنة 1903 حيث كانت عائلته ثرية لحد ما على غرار وصف أورويل نشأته بـ“الطبقة المتوسطة” وقد كتب منذ الصغر عن ملاحظته لعائلته الفقيرة مقارنة بأقرانه من الأطفال الآخرين في كلية إيتون.
لم يكن بوسع عائلة (أورويل) التكفّل بمصاريف إرساله للجامعة لذلك قرر الانضمام إلى الشرطة الإمبراطورية، والتي كانت تسبق مديرية الشرطة الهندية حيث وقع عليها الاختيار لتكون في بورما، يعود قراره لافتتانه بالشرق، أيضًا كانت لأعمال الكاتب (روديارد كبلينغ) الأثر الكبير عليه.
في سنة 1922 بدأت مغامرات (أورويل) منذ اللحظة التي سافر فيها على متن سفينة (إس إس هيرتفوردشاير) عابرًا قناة السويس وما وراء سيلان للانضمام إلى الشرطة الإمبراطورية الهندية في بورما.


أمضى (أورويل) خمسُ سنوات ونصف في بورما، كتب عن تجاربه في روايته (أيام البورمية Burmese Days) عام 1934 حيث كانت هذه الرواية انعكاس لهلاك الإمبراطورية البريطانية، كانت مجرد تجربة شخصية للمكافحة من أجل التعايش مع روتين الطبقة المهنية.
أصبح (أورويل) يتحدّث اللغة البورمية بطلاقة بل أنّه أيضًا تأثر في بعض عاداتهم مثل وضع الوشوم على مفاصل اصابعه اعتقادًا أنّها تحمي من الثعابين، وقد شعر لاحقًا بتأنيب الضمير لمشاركته تحت الحكم البريطاني في الشرق وذلك الشعور كان واضحًا في روايته (أيام البورمية).
يصدف أن تكون وحيدًا في غابة مليئة بجمال الطير والشجر والزهر، جمال يختبئ وراء كل تلك الكلمات في حال كانت هناك روح تشاركها، الجمال لا معنى له في الوحدة” [جورج أورويل: أيام البورمية]

يظهر أورويل مرتديًا زيًا عسكريًا في الصف الخلفي الثالث من اليسار، أثناء فترة التدريب في شرطة بورما عام 1923.

إحدى مقالاته القصيرة والرائعة جدًا كناية عن الاستعمار البريطاني بعنوان (إطلاق نار على فيل) ذكر فيها تجربته حين قتل فيلًا كان متجهًا نحو المدينة التي يعيش فيها، حيث احتشد سكانها حوله ليجلب الفيل لهم بينما كان خائفًا ومترددًا ولكنّه لا يريد أن يظهر بصورة ضعيفة، شعر بالضغط حتّى لا يكون أحمقًا أمامهم وليثبت قوة أصحاب البشرة البيضاء.
عاد (أورويل) إلى انجلترا سنة 1927 وبدأ في استكشاف القرى الفقيرة، سافر متخفيًا ولم يبين وضعه المادي المتوسط وبقي في مسكن مشترك مع آخرين، في هذه المرحلة أدرك أورويل حقيقة الفقر وبدأ يتعاطف مع الفقراء والعوائل البسيطة.
ومن الجدير بالذكر حال المتسولين ونظرة المجتمع لهم، ولو أننا أدركنا حقيقة أنهم بشر عاديون وأنّه لا يسع للمرء أن يختار مستوى معيشته” [جورج أورويل: متشرد في لندن وباريس]
كانت مغامرة (أورويل) التالية في باريس حيث انتقل للعيش في مناطق الطبقة العاملة وعثر على عمل في أحد المطاعم. في كتابه (متشرد في لندن وباريس) كان وصف لحال الفقر وكفاحه، كتب عن روتين واستعباد الفقراء الفرنسيين وعن مصادفة بعض الأشخاص غريبي الأطوار في أحياء باريس الفقيرة.


شارع دو كوك في المقاطعة الخامسة

في سنة 1929 مرض (أورويل) ونُقل إلى مستشفى في باريس وهناك كتب تقرير بياني (كيف يموت الفقراء) تحدّث فيها عن الموت والمرض في مستشفى فرنسي متهالك، أعجبت جدًا بهذه المقالة رغم أنّها كانت مروعة إلا أنّها حقيقية واقعية ومن ذلك يمكننا القول بأن مهارة الكتابة لدى (أورويل) خلقت من رحم المعاناة.


يموت البشر هناك كالحيوانات لا أحد يهتم لهم ولا يقف بجانبهم أو حتّى يلاحظ موتهم إلى أن يحين صباح الغد
عاد (أورويل) في ديسمبر سنة 1929 وبقي هناك حتّى سنة 1932 وخلال تلك الفترة أمضى وقته في كتابة المراجعات وعمل كمدرس خاص وشارك في العديد من الحملات السرية باعتباره مشردًا ليكتشف الوجه الآخر من انجلترا حتّى تم اعتقاله عن عمد ليقضي يومين في زنزانة السجن. ثم قضى العامين التاليين معلمًا في ثانوية هاوثورنس وبعدها التحق بأعضاء التدريس في جامعة فرايس ولكنه ترك مجال التعليم بعد إصابته بالالتهاب الرئوي لينعم بفترة نقاهة. بعدها أصبح يعمل مساعدًا بدوام جزئي في مكتبة مستعملة تدعى (ركن محبي الكتب Booklovers’ Corner) وهنا حيث كتب (أورويل) (دع الدريقة تطير) وهي حكاية عن رجل يحاول التخلص من الضغوط المجتمعية للنظرة الطبقية والمكانية، وبعد سنوات من الفقر والحزن أصبح الرجل غني وتخلى عن مبادئه المثالية.
الخطأ الذي ترتكبه لا يمكنك أن تراه كمن يعيش في مجتمع فاسد دون أن يفسد بذاته. في نهاية الأمر، ما الذي تحققه حين ترفض المال؟ أنت تتصرف كمن يعارض نظامنا الاقتصادي لكن ليس بيده حيلة، إمّا أن تغير النظام بأكمله أو تقف مكتوف اليدين، هناك شخص واحد بإمكانه إعادة الأمور إلى نصابها الصحيح إن فهمت ما أعنيه” [جورج أورويل: دع الدريقة تطير]

خلال أوائل 1936 أمضى أورويل وقته في المناطق الصناعية لبريطانيا العظمى مثل ويغان ومانشستر وشيفيلد وبارنسلي، وهناك نشر كتابه (جسر ويغان) في سنة 1937 وهو عبارة عن توثيق لتحقيقاته في الظروف الاجتماعية شمال إنجلترا حيث عاش في مساكن رخيصة ودوّن ملاحظاته حول مستوى معيشة الناس في فترة كساد كبير وجد أن العديد كانوا في حالة من الفقر المدقع ومن هنا بدأ (أورويل) يرسّخ تشكيكه في نظام الاشتراكية.


ساشا
كان العمل في المناجم إحدى مغامراته في تلك الفترة حيث عمل في منجم فحم بريين هول في ويغان والتي كانت مذهلة حقًا من خلال وصفه تفاصيل لم تخطر في ذهني أبدًا عن الإرهاق والمعاناة التي تصيب عمّال المناجم وفي الحقيقة من خلال قراءتي لكتابه شعرت بالحنين لأن العديد من أسلافي كانوا عمّال في المناجم.
لم أشعر بأن هناك شخص ما أقل منّي مكانة سوى عامل المناجم” [جورج أورويل: جسر ويغان]

وضع مركز الاستخبارات أورويل تحت المراقبة وذلك بسبب كتاباته التي تميل للاشتراكية.
اندلعت الحرب الأهلية الإسبانية في صيف 1936 حيث انطلق (أورويل) إلى برشلونة للانضمام إلى القوات الجمهورية وهناك حيث التقى بجيمس ماكنير وهو رجل سياسي اشتراكي بريطاني، لمتابعة أخبار الأزمة السياسية المستمرة في اسبانيا، واستشهد (ماكنير) بمقولة عن (أورويل) “أتيت لمحاربة حكم النازية
سرعان ما تم ترقية (أورويل) لرتبة عريف وإرساله لجبهة أراغون حيث شهد هناك شهد ضغطًا من العمل لكنها غالبًا ما كانت منطقة هادئة.


الحرب الأهلية الاسبانية
في منتصف سنة 1937 أصيبت حنجرة أورويل برصاصة قناص كادت أن تصيب شريانه، هرع به إلى مستشفى في ليريدا غرب كاتالونيا حيث هناك كانت الصراعات الداخلية في ذلك الوقت تزداد في الجانب الجمهوري وأصبح الوضع السياسي متقلّب ولعدّة أسباب سياسية صعبة، حظر الشيوعيون المنظمات التي تخالف أيديولوجيتهم بما فيهم التروتسكيين و الأناركيين ولهذا أجُبر (أورويل) على الفرار من كاتالونيا. وفي كتابه (تحية إلى كاتالونيا) ذكر تجاربه بما حدث له في كاتالونيا، أنصح بقراءته لمن هو مهتم بتاريخ الحرب الأهلية واضطراب الأوضاع السياسية في اسبانيا.
لاحظت دائمًا أنّي لا أشعر بالخوف من الإصابة تحت القصف كما أشعر بالخوف أنّي لا أعلم أين ستصيبني الرصاصة وتطرحني أرضًا من شدة الألم” [جورج أورويل: تحية إلى كاتالونيا]

آنذاك تدهورت صحة (أورويل) حيث قضى بقية حياته في إنجلترا يدوّن مراجعات للمنشورات الأدبية وينهي العديد من الروايات والمقالات وقد قضى فترة قصيرة في مراكش وكتب مقالًا مفصلًا عن حياة النّاس المسلوبة أرضهم من الاحتلال الفرنسي.
أكثر النّاس المهمشين هم من يملكون حرفة بأيديهم حتى وإن بذلوا قصار جهدهم لا يزالون مهمشين” [جورج أورويل: مراكش]

خلال الحرب عمل في إذاعة البي بي سي BBC البريطانية ولاحقًا أصبح محرر أدبيًا في تريبيون. نشرت أكثر أعماله شهرة روايتي (مزرعة الحيوانات) و (1984) في سنة 1945 و1949 على التوالي، حيث كانتا ثمرة خبرات حياته من بداية تشرده حتّى محاربته لفرانكو في اسبانيا، تتجلى أفكاره بين النازية والشيوعية والفقر والامبريالية في روايتين رائعتين حظيتا بمكانة أدبية منذ ذلك الوقت حتّى يومنا هذا.

أنت متعلم بطيء يا ونستون
كيف يمكنني مساعدتك؟ انظر امام عيني، اثنين واثنين يساوي أربعة
في بعض الأحيان يا ونستون يكون الناتج خمسة وفي بعض الأحيان الناتج ثلاثة، ومرات تظهر جميع النواتج عليك أن تبذل مجهود أكثر، ليس من السهل أن تصبح عاقلًا” [جورج أورويل: 1984]

وفي سنة 1947 بدأت صحته تتدهور بسرعة حيث تم تشخيص حالته بمرض السل وأمضى معظم أيامه المتبقية في سرير المستشفى كتب (1984) في حالة صحية سيئة، كان (أورويل) مصمماً على إنهاء الرواية، انتهى منها في ديسمبر 1948 حيث ذكر الأطباء الذين كانوا يشرفون على حالة (أورويل) أنهم يسمعون صوت النقر على الآلة الكاتبة طوال اليوم.
وفي 21 يناير 1950 توفي (جورج أورويل) عن عمر يناهز 46 سنة في مستشفى كلية الجامعة في لندن.

موت (أورويل) في أوج مسيرته الفنية هي خسارة أدبية كبيرة، أود تصديق أن هناك المزيد من أعماله لأنّي أعتقد انه كان سيقدّم الكثير للعالم، ورغم موته في سن صغير بقي حاضرًا في أذهاننا، فعمله لا يقل اطلاعا وبصيرة عمّا كانت عليه في ذلك الوقت.
أظن أن ذلك يندرج تحت فكرة شائعة، وهي أنه يتعين على المرء الموت في أوجّ عطائه لكيلا تشيخ أفكاره ويتلاشى من ذاكرة الناس. إنها فكرة تتّسم بالسوداوية ومع أني لا أملك ذرة شك بأنّ لوجودها سببًا، العديد من الشخصيات التاريخية العظيمة فارقوا الحياة في عمر صغير على سبيل المثال (هنري الخامس) لولاه لما حظينا بفرحة الانتصار على الجيش الفرنسي في معركة أجينكور.
الفضول هو من قاد (أورويل) لعالم من الجرأة والحكمة، لم يكن خائفًا من استكشاف أحلك أنحاء العالم حتّى أنّه أغرق نفسه في الفقر وحارب النازية، خسر في عديد من الخنادق حيث هناك ولدت قصص عظيمة، وذلك ما ينبغي أن يتحلّى به كل كاتب وفنّان دون أدنى شك أو خوف من الانغماس في أسوأ الظروف ليجيب على جميع الأسئلة ويقف محدّقًا أمام وجه الحقيقة المرّة.


[المصدر]

جورج أورويل في قراءات جلال أمين

جلال الدين أحمد أمين (1935-2018) عالم اقتصاد وأكاديمي وكاتب مصري، تعد سلسلة “ماذا حدث للمصريين” من أشهر كتبه وأكثرها انتشارًا. في الكتاب الأول من هذه السلسلة، تناول فيه إلى التغيرات الاجتماعية والسياسية والاقتصادية التي طرأت على المجتمع المصري بالخصوص، والمجتمع البشري ككل.

يُعد كتاب (تجديد جورج أورويل) من أواخر كتب المفكر العربي (جلال أمين)، وفيه تحدث بإعجاب شديد عن الكاتب البريطاني. فيبتدئ المقالة بقوله:

معظم الكتب يطويها النسيان بعد فترة طويلة أو قصيرة، وقليل جدًا من الكتب ما يظل عالقًا بالأذهان، رغم مرور الزمن، تُطبع ثم يُعاد طبعها، وتظل نسخ منها على رفوف المكتبات لأن أصحاب المكتبات واثقون من أن هناك من سيأتي لطلبها، ولا تتوقف الإشارة إليها في الكتب والمجلات والصحف، دون الحاجة إلى التعريف بها، إذ يفترض أن القراء يعرفونها ولديهم فكرة ما عن مضمونها.

من هذا النوع الأخير من الكتب، بلا شك، رواية (١٩٨٤) للكاتب الإنجليزي (جورج أورويل)، التي مر على صدور أول طبعة منها ثلثا قرن، ولا تزال تُعاد طباعتها المرة بعد المرة، وبمختلف لغات العالم.

ثم يذكر (جلال أمين) بأن (أورويل) قد كتب روايته المذكورة مسبقًا، في وقت قصير، نتيجة لإصابة الأخير بمرض السل حينها، في حين كان يعتبر الانتهاء من الرواية أمرًا بالغ الأهمية. ولهذا يقول (أورويل) عن روايته بأنها “فكرة جيدة ولكنني أفسدتها”. يعلّق (جلال أمين) قائلًا:

وأنا أعتقد أن (أورويل) في هذا الوصف كان يقسو على نفسه في الناحيتين، في زعمه بأنه “أفسدها”، وفي أنه لم يستخدم وصفًا أقوى من “جيدة”.

أما أنه “أفسدها” فأظن أن (أورويل) كان يقصد أنه، في مواضع كثيرة من الرواية، كان “مباشرًا” أكثر من اللازم. ففي تعبيره عن ديكتاتورية النظام، وما يمارسه من قهر كان الوصف، أحيانًا، صريحًا أكثر من اللازم، فيما يبدو لي. وفي وصفه للتعذيب في الفصول الأخيرة كان أيضًا قاسيًا على القارئ أكثر مما ينبغي. كان من الممكن، فيما أظن، أن يحقق غرضه من إثارة اشمئزاز القارئ وسخطه لى النظام الشمولي، دون أن يذهب إلى هذا الحد من الوضوح، إذ كثيرًا ما يكون التلميح في هذه الأمور أقوى أثرًا من التصريح. من الممكن أيضًا أن تُنتقد الرواية لتضمنها فصلين، فصلًا في منتصفها، وملحقًا في نهايتها، هما أقرب إلى التحليل العلمي أو النقد الاجتماعي منهما إلى الرواية.

يصف (جلال أمين) في موضع آخر، هدف (أورويل) من الكتابة، فيقول:

إن (أورويل) شخص ملتزم، وصاحب رسالة منذ كتاباته الأولى. إنه لا يكتب لتسلية القارئ أو لتسلية نفسه. بل ولا يكتب لمجرد الوصول إلى فهم أعمق للحياة أو الطبيعة الإنسانية. إنه يكتب بهدف “الإصلاح” دائمًا.

ويعزو (جلال) هذا السبب وراء تساهل (أورويل) أحيانًا “فيما يتعلق بالشروط المألوفة للرواية الجيدة، ويعطي أولوية لتوصيل رسالته إلى القارئ”. ولهذا السبب، نجد بأن (أورويل) هو كاتب كاره للكذب، كما يصفه (جلال):

ذلك أن للكذب أشكالًا وألوانًا. هناك طبعًا قول عكس الحقيقة، ولكن هناك أيضًا قول الحقيقة ناقصة نقصًا مهمًا، مما يوحي بعكس الحقيقة. وهناك الكلام الغامض أو الأسلوب المعقد في الكلام بغرض إخفاء الحقيقة. وهناك الكلام، ليس هو الموضوع الأجدر بالكلام فيه، لصرف النظر عن الحقيقة. والكذب ليس فقط في الكلام أو الكتابة، بل أيضًا في السلوك، فما أكثر التظاهر بعكس الحقيقة، أو بغرض إخفاء الحقيقة.

ولهذا السبب، برأي (جلال أمين)، نجد أن (أورويل) يفضل حياة الفقر على الترف، إذ أن الفقر أكثر صدقًا، وأضعف رغبة في التظاهر بغير الحقيقة. ومن هذا الدافع، انضم (أورويل) إلى طبقة الفقراء، “عاش عيشتهم، وجاع جوعهم، ودخل معهم السجن”. وكتب عنهم كتابًا شهيرًا بعنوان (حياة التشرد في باريس ولندن).

إن رجلًا لديه هذه الدرجة من كراهية الكذب، لا بد أن يكون لديه أيضًا ميل قوي للنفاذ إلى أعماق الأمور، ولا يكتفي بملاحظة ما يجري على السطح. فما يظهر على السطح قد يكون خادعًا، ولا بد من معرفة ما يجري وراءه. وأظن أن شيئًا كهذا، هو السبب في كراهية (أورويل) للقهر كانت تتجاوز القهر المادي، وترتكز أساسًا في القهر المعنوي أو الروحي. نعم، السجن فظيع إذا كان بغير حق، والتعذيب أفظع، ولكن الأفظع من هذا وذاك القهر الروحي، والإذلال.

وهذا ما نشهده في تفاصيل روايته (١٩٨٤).

جورج أوريل يشرح معنى الفاشية

 

جورج أورويل

ريك آرثر بلير (1903-1950)، الاسم الحقيقي لـ(جورج أورويل) ، وهو الاسم المستعار له والذي اشتهر به. هو صحافي وروائي بريطاني. عمله كان يشتهر بالوضوح والذكاء وخفة الدم والتحذير من غياب العدالة الاجتماعية ومعارضة الحكم الشمولي وإيمانه بالاشتراكية الديمقراطية. يعتبر القرن العشرين أفضل القرون التي أرّخت الثقافة الإنجليزية، كتب (أورويل) في النقد الأدبي والشعر الخيالي والصحافة الجدلية.

في مقالة له نشرتها (مجلة تريبيون) في عام 1944، حملت عنوان “ما هي الفاشية؟” يحاول (أورويل) أن يقوم بتبيين معالم هذا المفهوم، وشرح مدلولاته. وقد قام الأستاذ (أمير زكي) بترجمتها على مدونته الشخصية، ننقلها لكم هنا. يقول (أورويل) في مقالته:

من ضمن جملة الأسئلة غير المجاب عليها في زمننا، وربما يكون السؤال الأهم هو سؤال: “ما هي الفاشية؟

واحدة من منظمات الإستطلاع الإجتماعي في أمريكا سألت هذا السؤال مؤخرا لمائة شخص مختلف، وحصلوا على إجابات تنوعت ما بين “الديمقراطية البحتة” و”الشيطانية” البحتة. إن سألت شخص ذو تفكير عادي في بلدنا بأن يعرف الفاشية، سيجيب عادة بالإشارة إلى النظامين الألماني والإيطالي. ولكن هذا غير مرض على الإطلاق، لأنه حتى البلاد الفاشية الرئيسية تختلف عن بعضها البعض بشكل كبير في البناء والأيدولوجيا.

فليس من السهل على سبيل المثال أن تضع ألمانيا واليابان في نفس الإطار، وهذا يكون أصعب بالنسبة للبلاد الصغيرة التي يمكن وصفها بالفاشية. على سبيل المثال يُعتقَد عادة أن الفاشية مطبوعة على الميل للحرب؛ إنها تنمو في مناخ الحرب الهيستيري وتستطيع فقط أن تحل مشاكلها الاقتصادية بوسائل الإعداد للحرب والغزوات الخارجية. ولكن من الواضح أن هذا ليس صحيحا، قل، في البرتغال وديكتاتوريات أمريكا الجنوبية المختلفة. أو – كمثال آخر – أن معاداة السامية من المفترض أن تكون واحدة من العلامات المميزة للفاشية؛ ولكن بعض الحركات الفاشية ليس معادية للسامية. جدالات مثقفة، تتردد لمدة سنوات بلا توقف في المجلات الأمريكية، لم تكن قادرة على تحديد إن كانت الفاشية هي شكل من الرأسمالية. ولكن مع ذلك فعندما نطبق مصطلح “الفاشية” على ألمانيا أو اليابان أو إيطاليا موسوليني، فنحن نعلم بشكل كبير ما الذي نعنيه. ولكن في السياسة الداخلية فهذه الكلمة فقدت الأثر الأخير لمعناها. فلو ألقيت نظرة على الصحافة  ستجد أنه على الأغلب لا توجد مجموعة من الناس – في الحقيقة لا يوجد حزب سياسي أو مجموعة منظمة من أي نوع – لم تتهم بالفاشية في ظل العشر سنوات السابقة. أنا لا أتحدث عن الاستخدام الدقيق لمصطلح “الفاشية“. أنا أتحدث عما أراه في المطبوعات. أرى كلمات: “التعاطف مع الفاشية“، “عن الميل الفاشي“، أو فقط “الفاشية“، تطبق بجدية تامة على الجماعات التالية:

المحافظون: كل المحافظين، سواء كانوا مسالمين أو غير مسالمين، يتم اعتبارهم بأنهم في ذاتهم مؤيدين للفاشية. الحكم البريطاني في الهند والمستعمرات يتم اعتباره غير مختلف عن النازية. المنظمات التي يمكن ان يعتبرها المرء من النوع الوطني والتقليدي تصنف كفاشية متخفية أو “ذات ذهنية فاشية“. الأمثلة هي الكشافة، شرطة المتروبوليتان، المكتب الخامس[1]، رابطة المحاربين القدامى البريطانية. الجملة الأساسية هي: “المدارس العامة هي مساحات لتنشئة الفاشية“.

الاشتراكيون: المدافعون عن الرأسمالية بالطريقة القديمة (سير إرنست بِن[2] على سبيل المثال) أكد على أن الاشتراكية والفاشية هما نفس الشيء. الصحفيون الكاثوليكيون أكدوا على أن الاشتراكيين كانوا المتعاونين الأساسيين في البلاد التي احتلها النازي. نفس الاتهام ألقي من زاوية مختلفة من قبل الحزب الشيوعي أثناء الفترات المتطرفة يساريا. في الفترة ما بين 1930-1935 صحيفة “ذا ديلي ووركر”[3] عادة ما كانت تدعو حزب العمل بفاشيو العمل. هذا تم ترديده من قبل اليساريين المتطرفين كالأناركيين. بعض القوميين الهنود يعتبرون اتحادات التجارة البريطانية منظمات فاشية.

الشيوعيون: مدرسة لها اعتبارها في التفكير (أمثلتها: روشنينج[4]، بيتر دراكر[5]، جيمس برنهام[6]، ف. أ. فويجت[7]) ترفض أن تميز بين النظامين النازي والسوفيتي، وهم مقتنعون بأن كل الفاشيين والشيوعيين يستهدفون تقريبا نفس الشيء وحتى نفس الأشخاص إلى حد ما. قيادات “التايمز” (قبل الحرب) كانت تشير للاتحاد السوفيتى على أنه “دولة فاشية“. ومرة أخرى فمن زاوية مختلفة تردد هذا الرأي من قبل الأناركيين والتروتسكيين.

التروتسكيون: الشيوعيون يتهمون أداء التروتسكيين، على سبيل المثال منظمة تروتسكي الخاصة، بأنه تنظيم فاشي متخف لحساب النازيين. هذا كان مقتنعا به بشكل كبير أثناء فترة الجبهة الشعبية[8]. في مراحلهم المتطرفة يمينيا الشيوعيون مالوا لإلقاء نفس الاتهام إلى كل الفصائل اليسارية عنها: مثال: حزب الكومون ويلث[9] أو حزب العمل المستقل[10].

الكاثوليكيون: بعيدا عن مجموعهم، غالبا تعتبر الكنيسة الكاثوليكية مؤيدة للفاشية، على المستويين الموضوعي والذاتي.

مقاومو الحرب: السلاميون والآخرون الذين هم ضد الحرب كثيرا ما يتهمون ليس فقط بجعل الأمور أسهل بالنسبة للمحور، ولكن بكونهم متأثرين بالمشاعر المؤيدة للفاشية.

مؤيدو الحرب: مقاومو الحرب عادة ما يبنوا حجتهم على دعوى أن الإمبريالية البريطانية أسوأ من النازية، ويميلون لتطبيق مصطلح “الفاشية” على أي أحد يطمح للانتصار العسكري. داعمو “حكومة الشعب[11] مالوا للإعتقاد بأن الرغبة في مقاومة الغزو النازي هو علامة على التعاطف مع الفاشية. الدفاع الوطني[12] اتهم بأنه منظمة فاشية في الوقت الذي ظهر فيه. بالإضافة إلى ذلك فاليسار كله يميل لمساواة العسكرية بالفاشية. بوعي سياسي غالبا ما يشير العساكر لضباطهم بأنهم “ذوي عقلية فاشية” أو “فاشيون بطبعهم“. المدارس العسكرية، الالتزام بالأوامر، التحية للرؤساء كلها تعتبر متجهة نحو الفاشية. قبل الحرب كان التطوع في الجيش يعتبر علامة على الميول الفاشية. التجنيد الإجباري والجيش النظامي يتهم كلاهما بكونهما ظواهر فاشية.

القوميون: القومية تعرف عالميا أنها فاشية بطبعها، ولكن هذا يتم تطبيقه فقط على بعض الحركات القومية، وصادف أن يعترض عليها كاتب المقال. القومية العربية، القومية البولندية، القومية الفنلندية، حزب الكونجرس الهندي، الاتحاد الإسلامي، الصهيونية، الجيش الوطني الأيرلندي، كلها توصف بأنها فاشية ولكن ليس من قبل نفس الناس.

***

يبدو من ذلك أن استخدام كلمة “فاشية” غالبا ما يكون بلا معنى على الإطلاق. بالطبع في الحوارات تستخدم بشكل أكثر غرابة من المطبوعات. سمعت الكلمة مطبقة على الفلاحين، البقالين، حزب الائتمان الاجتماعي[13]، العقاب البدني، صيد الثعالب، مصارعة الثيران، لجنة 1922 [14]، لجنة 1941 [15]، كيبلنج، غاندي، شيانج كاي-شيك[16]، المثلية الجنسية، برنامج بريستلي[17]، بيوت الشباب، التنجيم، المرأة، الكلاب، ولا أعرف ما الأشياء الأخرى.

بالطبع تحت كل هذه الفوضي يوجد نوع من المعنى المدفون. ما يمكن أن نبدأ به أنه من الواضح أن هناك اختلافا كبيرا، بعضه سهل الإشارة إليه وبعضه من الصعب شرحه، بين الأنظمة التي يطلق عليها فاشية والأنظمة التي يطلق عليها ديمقراطية. ثانيا، إن كانت “الفاشية” تعني “التعاطف مع هتلر“، فبعض الاتهامات التي وضعتها تصير متطابقة مع ذلك بشكل كبير وواضح أكثر من البعض الآخر. ثالثا، حتى الناس الذي يلقون كلمة “فاشية” في كل اتجاه بدون حرص يضيفون فى كل الأحوال دلالة انفعالية إليها. هم يعنون بالفاشية غالبا، شيء قاسي، مجرد من الشرف، متعجرف، ظلامي، مضاد لليبرالية وللطبقة العاملة. باستثناء عدد صغير نسبيا من المتعاطفين مع الفاشية، فكل إنجليزي سيقبل بكلمة بلطجي كمرادف لفاشي. هذه الكلمة المهينة تقترب من أن تكون تعريفا.

ولكن الفاشية هي أيضا نظام سياسي واقتصادي. لماذا إذن لا نستطيع أن نجد معنى عام واضح ومقبول لها؟ للأسف فلن نحصل على واحد- ليس الآن على كل حال. معرفة “لماذا” سيأخذ وقتا طويلا، ولكن بشكل أساسي فذلك بسبب أنه من المستحيل أن نعرف الفاشية بشكل مرض بدون تقديم اعترافات لن يرغب في تقديمها الفاشيون أنفسهم ولا المحافظون ولا الاشتراكيون بمختلف ألوانهم. كل ما نستطيع فعله في هذه اللحظة هو أن نستخدم الكلمة بنوع من الحذر، ولا أن نختصرها في مستوى تبادل اللعنات كما يحدث عادة.

Continue Reading →

عن أدب السجون

 

prison

ممدوح عدوان (1941-2004) كاتب وشاعر ومسرحي سوري. قام بترجمة عدد من الكتب، كما تنوعت أعماله بين المسرحيات والروايات والمجموعات الشعرية والنثرية. في كتابه الأشهر (حيونة الإنسان) تطرق إلى أدب السجون، فقام بتعريف أدب السجون بداية بأنه:

نوع من الأدب الذي استطاع أن يكتبه أولئك الذين عانوا السجن و التعذيب، خلال فترة سجنهم و تعذيبهم أو بعدها، أو كتبه الذين رصدوا تجارب سجناء عرفوهم أو سمعوا عنهم.

ثم قام بعد ذلك بتعريف التعذيب:

ذلك الفعل المؤذي الذي يمارسه الإنسان على الإنسان الآخر عقوبةً ردعية أو قمعية أو تربوية أو لإجباره على أمرٍ مّا، كفعل معين أو البوح بمعلومات في التحقيق، و أحياناً كطقس ديني أو تجميلي أو لسبب اقتصادي و أحياناً كممارسة تدريبية.

فالتعذيب لانتزاع الاعترافات أو المعلومات، هو أسلوب يلجأ إليه العدو عند السيطرة على الأسرى لمعرفة أكثر ما يستطيع عن الطرف الآخر، يريد معرفة عدد القوات و أنواع الأسلحة و أسرارها و مناطق التمركز و الانتشار و أسماء القادة و كلمات السر الخ

كما تلجأ إليه السلطات عند اعتقال عناصر شبكة معيّنة ( سياسية أو إجراميّة ) لمعرفة بقية العناصر و أسلوب العمل و المتعاونين و أماكن الاختباء و أسلوب التواصل… الخ

ثم يكمل أحاديثه، فيقول:

هذا يعني أن هناك شخصاً لديه معلومات لا يريد الكشف عنها، وهناك طرف يريد انتزاع هذه المعلومات، و لو بالقوة.

و ” لوبالقوة” هذه تستمل على التعذيب بكافة أنواعه التي ابتكرها الإنسان في مسيرته ” الحضارية “. إنها معركة بين صمود صاحب المعلومات و قدرته على تحمل الألم، و بين المحقق و جماعته الذين يوقعون بالمعنيّ أصناف الآلام.

ويتطرق إلى انتزاع الاعترافات بمثل هذه الطرق:

أمّا بالنسبة للاعترافات المأخوذة بهذه الطريقة فليس لها صفة قانونية، فالتعذيب قد يضطر من يتعرّض له إلى الاستجابة لطلبات المشرفين على التعذيب بتحمل مسؤوليات لاعلاقة له بها أصلاً، و ربما اضطر إلى اختلاق معلومات لكي يخفف مسؤوليات لاعلاقة له بها أصلاً، و ربما اضطر إلى اختلاق معلومات لكي يُخفف التعذيب عن نفسه و لو إلى حين.

و قد يحدث امتزاج بين طلب المعلومات و الرغبة الخالصة في الإيذاء و إيقاع الألم و الرعب، ويصل الأمر أحياناً إلى نسيان سبب التعذيب، فيظل التعذيب هدفاً ووسيلة و غاية مستقلّة.

و يحار ضحيّة التعذيب في وسيلة للخلاص منه، فلا الاعتراف يكفي، ولا الاستسلام حتى مشارفة الموت يكفي!

و أحياناً يصل الضحيّة إلى درجة الاستعداد لتبنّي أي جريمة تُنسب إليه أو يُراد منه تبنّيها.

و من أجمل الشهادات على مواقف من هذا النوع ماورد في رسالة مايرخولد إلى مولوتوف قبل إعدامه. يقول:

” وجدت نفسي منفصماً إلى شخصين: الشخص الأول يحاول أن يعثر على أثر للجرائم التي يتهم بها فلا يجد، و الشخص الثاني يخترع الجرائم حين يعجز الشخص الأول عن اختراعها، وفي هذا المجال كان ضابط التحقيق يقدم لي عوناً لا يقدر بثمن حيث رحت، أنا و هو، نخترع معاً في عمل ثنائي ناجح، وهكذا حين كانت مخيلتي تعجز عن اختراع الجرائم كان المحققون يهرعون لنجدتي” .

و في كتاب ” العسف ” عن الثورة الجزائرية، عرض لتجارب أناس تعرّضوا للتعذيب و فيه استنتاجات:

” نميّز بين صنفين من الجلادين: هناك الذين قبلوا أن يجعلوا من هذه المهنة القذرة وسيلة للحصول على خبزهم اليومي، وهناك الذين يدافعون بشعور منهم أو غير شعو، عن المواقف الاجتماعية و الامتيازات التي تخصهم بها سلطة مثل هذه الأجهزة.. و كما في كل مكان، الأوائل يعتصمون خلف أدوارهم كمنفذين. و الآخرون يجدون مسوّغات لأعمالهم في الترسانة الإيدلوجيّة “

يعلّق ممدوح هنا بأننا:

عثرنا على سبب آخر غير إطاعة الأوامر، أو أننا نضع أيدينا على الخطوة الأولى في إعداد القتلة و تدريبهم و تأهيلهم.

إن منفذ التعذيب، بعد شحنه بفكر معيّن و عواطف و أحقاد خاصة، يشعر بأنه يؤدي خدمة خاصة ” للسلطة التي يحترمها أو يخافها أو يهابها ” أو للإيديولوجيا التي يؤمن بها. وهذه السلطة هنا، هي الحكومة أو الشعب أو الحزب أو الطائفة أو الجماعة ( الإثنية ).

و يقول سارتر في تقديمه لكتاب فرانز فانون (معذبو الأرض):

” لما كان لا يستطيع أحد أن يسلب رزق أخيه الإنسان أو أن يستعبده أو أن يقتله إلا ويكون قد اقترف جريمة فقد أقرّوا

[ يقصد المستعمرين ] هذا المبدأ: و هو أن المستعمر ليس شبيه الإنسان.

وعُهد إلى قواتنا [ يقصد القوات الاستعمارية الأوروبية ]. بمهمة تحويل هذا اليقين المجرد إلى واقع. صدر الأمر بخفض سكان البلاد الملحقة إلى مستوى القرود الراقية من أجل تسويغ أن يعاملهم المستوطن معاملته للدواب.

إن العنف الاستعماري لا يردي المحافظة على إخضاع هؤلاء البشر المستعبدين؛ و إنما يحاول أن يجردهم من إنسانيتهم “.

 

و يقول هيرمن هسّه في (ذئب السهوب):

” العالم الذي تبحثون عنه هو عالم أرواحكم ذاتها ” فالشخصيات ” هي السجن الذي وُضعتم فيه” و ” الروح الذئبية التي تتبقى حتى في نفوسنا المتحضرة هي ضمان الإذعان الاجتماعي ”

أمّا في الأرياف؛ فكانوا يوصون المتنقل في مناطق غير مأهولة ألا يخاف، أو يُظهر خوفه، لأن هذا الخوف سيُغري الوحوش بمهاجمته، كأن لهذا الخوف رائحة مهيجة!

 

و يُشير الدكتور مصطفى حجازي في كتابه القيّم و الهام، (التخلف الاجتماعي : دراسة في سيكولوجية الإنسان المقهور):

إلى الانتفاضة المسلّحة للمقهورين، و التي قد لا يكون لعناصرها وعي سياسي، ” فالإنسان المسحوق الذي حمل السلاح، من دون ثقافة سياسية توجه وضعه الجديد، قد يقلب الأدوار في تعامله مع الجمهور، أو مع من هم في إمرته، فيتصرف بذهنية المتسلط القديم، يبطش، يتعالى، يتعسّف، يزدري، وخصوصاً يستغل قوته الجديدة للتسلط و الاستغلال المادي و التحكم بالآخرين “.

يُعقَّب ممدوح عدوان بقوله:

هنا شيء يُمكن أن نسميه الانتقام من الماضي، فللأثرياء الجدد، مثلاً ، سلوكية خاصة تميّزهم و تدل عليهم. إنهم يريدون في كل حركة من حركاتهم أن يثبتوا لأنفسهم قبل الآخرين، أنهم أثرياء حقاً، إنهم يستعرضون القدرة الجديدة على الإنفاق، تلك هي سلطتهم الجديدة التي توصلوا إليها، إنها سلطة المال الجديد، وهم يضطهدون الآخرين بسلطتهم تلك. وتستطيع أن تستدل عليهم من تصرفاتهم في الأمكنة المبتذلة التي يستعرضون غناهم فيها، وهؤلاء يختلفون عن أصحاب المال الموروث: أبناء الطبقات الغنية الواثقة من غناها و المتعودة عليه. إنهم ليسوا في حاجة إلى استعراض ثرائهم أو إثباته في كل مناسبة.

و كذلك فإن المقموعين تاريخياً، حين يجدون متنفساً و يتوصلون إلى سلطةٍ مّا، فإنهم يريدون أن ينتقموا داخل نفوسهم من كل مشاعر الخوف و التذلل التي عرفوها، ولذلك يُصبحون أشد قسوة من مضطهديهم، وهم يقلدون أولئك الذين اضطهدوهم فهم يضيفون إلى مايعرفونه و يريدون تقليده شحنات من أحلام اليقظة المكبوتة و الانتقام من الذات التي كانت مستكينة، ويمددون صلاحياتهم خارج أسوار المكاتب أو حتى الزنزانات و من ثم تصبح ” نجوم الظهر ” التي كان يحلم بها ذلك السجين، ظاهرة ليس فقط للمساجين الذين سيقعون بين يديه، بل و للمجتمع بأسره.

و قد ابتكر ” أورويل ” كلمة أصبحت جزءاً من المفردات العلمية الحديثة، و هي ” التفكير المزدوج ” و يقصد بها القدرة على الإمساك بمعتقدين متناقضين في عقل المرء في وقت واحد و القبول بكليهما!

هذا التفكير المزدوج معشّش في نفوس المقموعين، حتى و إن بدا بعضهم في أعلى مراتب السلطة.

و في ( الخوف من الحرية ) لإيريك فروم هناك تعريف لسيبون ويل يقول:

” السلطة هي القدرة على تحويل الكائن الحي إلى جثمان و من ثم إلى شيء “.

و قد درَس جوزيه دو كاسترو في ” جغرافية الجوع

خوف الناس من قول الحقيقة حول أوضاعهم الاجتماعية و الاقتصادية و أنه ناجم عن نوع خاص من الخجل.

و يقول آرثر سالزبورغر

 احجب المعلومات الصحيحة عن أي إنسان أو قدمها إليه مشوّهة أو ناقصة أو وحشوّة بالدعاية و الزيف – إذاً فقد دمرت كل جهاز تفكيره و نزلت به إلى مامن دون مستوى الإنسان.

 

للاستزادة: كتابي “التخلف الاجتماعي: مدخل إلى سيكولوجية الإنسان المقهور” و”الإنسان المهدور: دراسة تحليلية نفسية اجتماعية” للدكتور مصطفى حجازي. وكتاب الدكتور خالص جلبي “كيف تفقد الشعوب المناعة ضد الاستبداد“. وكتاب “أيها المحلفون ،، الله لا الملك” وهو عبارة عن مقالات وبحث عن نخبة من أدباء هذا الجيل. وقد رصد الأستاذ نواف القديمي عدد من أبرز ما كُتب في أدب السجون، نعيد نشرها هنا.

 

جورج أورويل ودوافعه للكتابة

جورج أورويل

         إريك آرثر بلير الذي اشتهر وذاع صيته باسم جورج أورويل (1903-1950) هو صحافي وروائي بريطاني، حاز على المرتبة الثانية في قائمة (أعظم 50 كاتب بريطاني منذ 1945) في صحيفة التايمز في عام 2008. قال عنه إرفينغ هاو: “كاتب المقالات الأعظم منذ هازلت وربما منذ د. جونسون“!

كتب أورويل في النقد الأدبي والشعر الخيالي والصحافة الجدلية. اُشتهر برواياتٍ عديدة كان من أهمها روايتيه: (1984) و(مزرعة الحيوان)، واللتين تم بيع نسخٍ منهما معا أكثرَ من أيِّ كتابٍ آخر لأيٍّ من كُتّاب القرن الواحد والعشرون. فقد وجد الناس في رواية (1984) ماساعدهم على تجاوز مصاعب الحياة؛ كونها سلطت الضوء على الأنظمة الشمولية، وتأثيرها على حياة الأفراد.

كان من أجمل ماقاله في كتابه (لماذا أكتب؟!): “أكثر مارغبت بفعله طوال العشرة أعوام الماضية هو أن أجعل من الكتابة السياسية فنًّا، ونقطة انطلاقي هي دائمًا شعور من الحزبية والحسّ بالظلم. عندما أجلس لكتابة كتاب لا أقول لنفسي سأنتج عملاً فنياً، إنما أكتبه؛ لأن ثمة كذبة أريد فضحها، أو حقيقة أريد إلقاء الضوء عليها، وهمي الوحيد هو أن أحصل على من يستمع. ولكن ليس بإمكاني القيام بمهمة تأليف كتاب أو حتى مقالة طويلة لمجلة لو لم تكن أيضاً تجربة جمالية”.

هنا يجيب جورج أورويل في كتابه (لماذا أكتب؟!) عن دوافعه للكتابة في أربعة نقاطٍ موجزة.. فيقول:

        أعتقد أن هناك أربعة دوافع للكتابة على الأقل عند كل كاتب، وتكون بنسبة متفاوتة من وقت لآخر حسب وضع العالم الذي يعيش فيه، وتلك الدوافع هي:

(١) حب الذات الصرف:

          الرغبة في أن تكون ذكياً، أن يتم الحديث عنك، أن تُذكر بعد الموت، أن تنتقم من الكبار الذين وبخوك في طفولتك.. إلخ، من الهراء التظاهر بأن هذا ليس بدافع، بل دافع قوي.

الكتَّاب يتحلون بهذه الصفة إلى جانب العلماء والفنانيين و السياسيين والمحاميين والجنود ورجال الأعمال الناجحين، باختصار لدى كل النخب الإنسانية. الغالبية العظمى من البشر هم أنانيون تماماً، بعد سن الثلاثين يتخلون تقريباً عن وعيهم بفرديتهم بالكامل، ويعيشون بشكل رئيس من أجل الاخرين، أو يسحقون ببساطة تحت وطء العمل الكادح، لكن هناك أيضاً أقلية من الأشخاص الموهوبين والجامحين المصممين على عيش حياتهم حتى النهاية، أو الكتاب الذين ينتمون إلى هذه الطبقة، ينبغي عليّ القول بأن الكتاب الجادين هم في المجمل أكثر اختيالاً وأنانية من الصحفيين، لكن أقل اهتماماً بالمال.

(٢) الحماس الجمالي:

             إدراك الجمال في العالم الخارجي، أو من ناحية أخرى في الكلمات وترتيبها الصحيح. البهجة من أثر صوت واحد على الاخر. في تماسك النثر الجيد أو إيقاع قصة جيد.

الرغبة في مشاركة تجربة يشعر المرء أنها قيمة ويتعين عدم تقويتها. الدافع الجمالي واهن جداً عند الكثير من الكتَّاب، لكن حتى مؤلف الكتيبات أو الكتب المدرسية ستكون لديه كلمات ومصطلحات مدللة تروق له دون أسباب نفعية، أو قد يهتم بقوة بأسلوب الطباعة، واتساع الهامش.. إلخ، فوق مستوى دليل القطارات، لايوجد كتاب يخلو من الاعتبارات الجمالية.

(٣) الحافز التاريخي:

             الرغبة برؤية الأشياء كما هي، لاكتشاف حقائق صحيحة، وحفظها من أجل استخدام الأجيال القادمة.

(٤) الهدف السياسي:

            استخدام كلمة (سياسي) بأشمل معنى ممكن! الرغبة في دفع العالم في اتجاه معين؛ لتغيير أفكار الآخرين حول نوع المجتمع الذي ينبغي عليهم السعي نحوه. مرة أخرى، لايوجد كتاب يخلو من التحيز السياسي، “الرأي القائل أن الفن ينبغى ألا يربطه شيء بالسياسة هو بحد ذاته موقف سياسي”.

لماذا الخوف من العامة؟ جورج أورويل يُجيب

George-Orwell-001

جورج أورويل ( 1903 – 1950 ) هو الاسم المستعار للكاتب والروائي البريطاني إريك آرثر بلير. صدرت له عدة كتب وروايات، كرواية “1984” والتي تعتبر من أكثر الروايات العالمية شهرة وتأثيراً، كما صدر له كتاب ” متشردًا في باريس ولندن ” والذي يتحدث فيه الكاتب عن تجربته القاسية مع التشرّد. فيذكر أنه اضطر في إحدى المرات أن يعمل كغاسل للصحون في أحد الفنادق. ويشير بعد أن قضى تجربته كغاسل للصحون أن هذه المهنة ليست سوى ترفٌ بائس وعملٌ غير نافع، بل هي شكلٌ من أشكال العبودية، ولكن السؤال هو: لماذا تستمر هذه العبودية؟ فيجيب:

قال ماركوس كاتو، على العبد أن يعمل إن لم يكن نائمًا. لا يهم إن كان عمله يسد حاجةً أم لا. المهم أن يعمل، لأن العمل ذاته جيد للعبيد على الأقل. هذا الشعور لا يزال حيًا، وقد راكمَ جبالًا من الكدح غير المفيد.

أعتقد أن غريزة تخليد عمل غير نافع، تعني، في العمق، الخوف من العامة. فالعامة (هكذا تمضي الفكرة) هم حيوانات وضيعة إلى حد أنهم يكونون خطرين لو أتيح لهم وقت الفراغ، والأكثر مدعاةً للأمان أن يظلوا منشغلين إلى حدٍ يمنعهم من التفكير. والغني، الذي قد يكون صادق الثقافة، لو سئل عن تحسين العمل، فسوف يقول عادةً، كالآتي:

” نحن نعرف أن البؤس غير مفرح. والواقع أن البؤس ما دام بعيدًا عنا، فإننا نتسلح بفكرة أنه غير مفرح. لكن لا تتوقع منا أن نفعل أي شيء بصدده. نحن آسفون لطبقاتكم الدنيا، مثلما نحن آسفون لقطةٍ جرباء، غير أننا سنقاتل كالمردة ضد أي تحسين لظرفكم. نحن نشعر بأنكم مأمونون أكثر وأنتم في حالكم هذا. إن الواقع الراهن يناسبنا، ولسنا مستعدين لمخاطرة تحريركم، حتى بساعة إضافية في اليوم. هكذا، يا إخوتي الأعزاء، إن كان عليكم أن تعرقوا لدفع رحلاتنا إلى إيطاليا، فلتعرقوا، ولتحلَّ عليكم اللعنة. ”

هذا بخاصة، هو موقف الناس الأذكياء المهذبين، وبالإمكان قراءة جوهر الموقف في مائة مقال. قليلٌ جدًا من الناس المثقفين يكسبون أقل من أربعمائة باوند مثلاً في العام، ومن الطبيعي أنهم يقفون في صف الأغنياء، لأنهم يتصورون أن أي حرية يُتنازل عنها للفقراء هي تهديدٌ لحريتهم. ولأن الرجل المثقف يرى اليوتوبيا الماركسية البغيضة بديلاً عن هذا، فهو يفضل الإبقاء على الأمور كما هي. هذا الخوف المفترض من العامّة الخطرين هو الذي يجعل معظم المثقفين قومًا محافظين في آرائهم.

الخوف من العامة، خوفٌ خرافي. مستند إلى فكرة وجود فرق غامض أساسي بين الأغنياء والفقراء، كأنهما من رسّين مختلفين، كالسود والبيض. وفي الحقيقة لا يوجد مثل هذا الفرق. إن جمهرة الأغنياء والفقراء يتمايزون بدخولهم وليس بأي شيء آخر، والمليونير العادي هو غاسل الصحون العادي مرتديًا بدلة جديدة. بدّل المواقع، واقلب الأشياء: مَن القاضي؟ من اللص؟ كل من اختلط مع الفقراء على قدم المساواة يعرف هذا جيدًا. لكن المشكلة أن الناس المثقفين المهذبين أنفسهم، المتوقع منهم أن يحملوا آراء ليبرالية، لا يختلطون بالفقراء.

يتصور المثقف قطيعًا من أشباه البشر، ينتظرون يوم حرية فقط، كي ينهبوا بيته، ويحرقوا كتبه، ويجعلوه يشتغل في إصلاح ماكنة، أو تنظيف مراحيض. ويفكر: ” ليأتِ أي شيء، ليأتِ الظلم، فلا ينطلق العامة “. وهو لا يرى، ما دام الفرق غير قائم بين جمهرة الفقراء والأغنياء، أن لا موضع لإطلاق العامة. إن العامة هم مُطلقون الآن فعلاً، وهم – في صورة الأغنياء – يستعملون سلطعهم لإقامة آلات الضجر، مثل الفنادق الأنيقة. باختصار أقول إن غاسل الصحون عبدٌ، عبدٌ مضاع، يؤدي عملًا غبيًا ليست له ضرورة تقريبًا. وهو محتجز في العمل، إلى مالا نهاية، بسبب شعور غامض حول أنه سيكون خطرًا لو أُطلق سراحه. والمثقفون الذين يجب أن يقفوا إلى جانبه، مذعنون، ذلك لأنهم لا يعرفون عنه شيئًا، وبالنتيجة يخشونه.

أقول هذا عن غاسل الصحون لأني أدرس حالته هو، التي تنطبق تمامًا على المئات من الأعمال، وأنماط العمل. هذه هي آرائي في الحقائق الأساسية لحياة غاسل الصحون، قدّمتها بدون رجوع إلى القضايا الاقتصادية المباشرة، وربما كانت آراء عادية. إنني أقدمها، نماذج للأفكار التي تخطر ببال المرء حين يعمل في فندق.